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এই ন্বই জন্বন্ধে 


স্বনামবন্ আচার্য শিবনাথ শান্্রীর এই অপব্ধপ চরিব্র-আলেখ্য- 
গুলি মূলত ইংরেজী ভাষায় লিখিত হয় এবং সম্পাদকপ্রবর শ্রীরামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় নিজের আগ্রহে এগুলি তার মডার্ণ রিভ্যু পত্রিকায় 
প্রকাশিত করেন | পরে এই চরিত-কাহিনীগুলি একত্র করে 1৬01) 
[12৬৩ 50৫17 পুস্তক প্রকাশিত হয়। তখন উনিশ শ' উনিশ 
সাল । 


বাংলা ভাষায় সেই অমূল্য চরিত-কাহিনীগুলি এই প্রথম প্রকাশিত 
হলো। এবং আজকের বাঙালীর কাছে এই বই-এর একটা বিশেষ 
সার্থকতা আছে। 


আজকে বাঙালীর জাতীয় জীবনে নানাকারণে একটা প্রচণ্ড 
রিক্ততা ও ব্যর্থতার আশঙ্ক! প্রেতমুত্তির মত জেগে উঠেছে । পুরাতন 
আদর্শ সব ভেঙ্গে যাচ্ছে, নতুন আদর্শ কিছু গড়ে ওঠেনি, অরণ্যে 
চারদিকে যেখানে ছিল মেঘচুম্বী মহীরুহের দল সেখানে আজ শুধু 
তৃণ-গুল্স আর কণ্টক বন। একটা অনিশ্চিত পথহীনতার মধ্যে 
আমরা তীরে-বাধা নৌকোতে সারারাত দাড় বেয়ে যাচ্ছি, প্রভাতে 
দেখছি, নৌকো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে ! জল শুধু আরো 
ঘোলাটে হয়ে উঠেছে । 


এই আর্ত দিকৃত্রান্ততার মধ্যে আমাদের বাঁচবার একটা প্রধান 
উপায় হলো, অতীতের দিকে ফিরে যাওয়া নয়, অতীতের সঞ্চিত 
ভাণ্ডার থেকে নব-শক্তির প্রেরণা নেওয়া । বাংলার উনবিংশ-শতার্ধীতে 
বাংলা দেশে দিকে দিকে যে সব শক্তিমান অতিকায় পুরুষেরা এসে- 
ছিলেন, তাদের ম্বত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাদের জীবন শেষ হয়ে যায়নি । 
তারা তাদের উত্তর-পুরুষদের জন্তে রেখে গিয়েছেন মৃত-সপ্ভীবনী মন্ত্র, 
ভাদের জীবন ও সাধনার ভেতর আছে সেই মৃত-সপ্ভতীবনী রসায়ন । 


আজকের বাঙালীকে তাই শ্রদ্ধা-সহকারে পিত-পুরুষদের নাম স্মরণ 
করতে হবে, তাদের জানতে হবে, বুঝতে হবে,--তারা শুধু বাঙীলীর 
পিতৃ-পুরুষ নন, বাঙালীর প্রাণ-পুরুষ | 


এই বইতে আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী এই রকম সাতজন প্রাণ-পুরুষের 
অন্তর-পরিচয় দিয়েছেন, বিদ্যাসাগর, দ্বারকানাথ বিদ্যাভুষণ, আনন্দমোহন 
বস্তু, রামকৃঞ্চ পরমহংসদেব, মহষি দেবেজ্জরনাথ ঠাকুর, ডাক্তার মহেন্দ্র 
লাল সরকার ও রাঁজনারায়ণ বস্তু । এবং এই পরিচয়গুলি চিরাচরিত 
জীবন-চরিত নয়, এগুলি হলো উপন্যাসের মত; গল্পের মত, 
একজনের দৃষ্টি দিয়ে অপরের জীবন দেখা । এবং সেই একজন 
হলেন, শিবনাথ শান্ত্রী--সে যুগের জ্ঞান-পিপাস্থ এক অপরূপ জীবন- 
শিল্পী, যিনি নিজের জীবনকে গড়ে তোলবার জন্যে চারদিকে আকুল 
আগ্রহে খুঁজেছেন, কোথায় আছে জীবনের শক্তির উৎস ! এই 
সাতজনের সঙ্গেই প্রত্যক্ষভাবে তিনি মিলিত হন এবং তার নিজের মন 
দিয়ে এই সাতজনকে তিনি দেখেছেন এবং আমাদের দেখিয়েছেন | 
এইখানেই এই বই-এর সাহিত্যিকতা ও জীবন্ত গ্তিহাসিকতা | ঠাকুর 
রামকৃষ্জের ভক্তর্ূপে তিনি ঠাকুরের কাছে যাননি, বরঞ্চ সে যুগের বু 
শিক্ষিত লোকের বিবূপ মন নিয়ে তিনি ঠাকুরের কাছে যান, কাছে 
গিয়ে সেই অদ্ভুত লোকটীকে যাচাই করে দেখবার জন্ত্ে। সেখানে 
গিয়ে, দিনের পর দিন নিজের চোখ দিয়ে যা দেখলেন, অকপটভাবে 
তাই লিখে গিয়েছেন । তাই এই রচনাগুলিৰ একটা স্বতন্ত্র মূল্য, 
একটা স্বতন্ত্র মধ্যাদা আছে । 


আজকের যুগের বিচারশীল মনের কাছে তাই “মহান পুরুষদের 
সান্নিধ্যে বইখানি সমাদর পাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই | 


এই অমূল্য বইখানিকে বাংলা ভাষায় নতুন করে আবিফার করার 
দরুণ অন্ুবাদিকাকে আমার অন্তরের ধন্যবাদ জানাচ্ছি | ভাল অনুবাদ 
নতুন আবিষ্কারের মতনই | 


শ/ঠগপেঞনরিও ৬ পট/0% 


বিদ্যালাগর 


আগার জীবনে সর্বপ্রথম যে বিরাট ব্যক্তিত্বশালী পুরুষের 
সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 
কিরূপে ইহ! ঘটিয়াছিল, তাহাই আমি এখানে বিবুত করিব। 
আমার পিতা তখন কলিকা'তার সরকারা বেলী স্কুলের শিক্ষক। 
তাহার সঙ্গে নয় বৎসর বয়স কালে আমিবিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্যে 
কলিকাতায় আমিলাম। আনার নাতুল পণ্ডিত দ্বারকানাথ ৰিদ্ধা- 
ভূষণের গৃহে আনার থাকিপার ব্যবস্থা হইল। উত্তরকালে ইনিই 
সুবিখ্যাত বাংলা সাপ্তাহিক পত্র,“সোমপ্রকাশে'র সম্পাদক রূপে 
যশম্বী হইয়াছিলেন। 

মাতুল মহাশয়ের তৎকালীন গৃহটি ছিল যেন একটি সার্বব- 
জনীন আবাস। ছাত্র, চাকুরিয়। প্রভৃতি নান। বয়সের নানা 
বৃত্তিযুক্ত বিচিত্র লোক দ্বারা সব্ব্বদ) এ স্থানটি পুর্ণ থাকিত, 
আমার মত ক্ষুদ্র বালককে সবাই সর্ববদ1 আদর-যত্ব ও স্লেহ- 
সম্তাষণ করিতেন । কিন্ত আমি যেন ইহার মধ্যে হাফ ছাড়িবার 
জায়গ! খু'জিয়া পাইতাম না। সমগ্র আবাসটিতে একটিও সেহ- 
মধুর নারী-মূত্তি নাই__গাতৃন্সেহবিচ্ছিন্, আমার মত বালকের 


মচানপুকষত্দণ সান্গিত্ধয 


পক্ষে তাহা ছিল অসহ্য রকমের ফাকা ও অবসাদকর। শুধু তাহাই 
নয়, এই মেস-জীবনের সংস্পর্শ আমার মত্তন বালকের পক্ষে 
ক্ষতিকর হইবে, এ আশঙ্কা নিতান্ত কম ছিল না। কারণ, 
গাহস্থা পরিবেশবজ্বিত এই লোকঞ্চলির মধ্যে কয়েকজনের 
জীবনে নৈতিক আদর্শের বালাই বড একটা ছিল না । 

সৌভাগাক্রমে শীঘ্ই কলিকাতা সংস্কত কশেতজ, যেখানে 
পগ্িত ঈশ্বরচন্দ্র বি্তাসাগর অধ্যক্ষরূপে বিরাজিত, আমাক ভগ্তি 
করিয়া দেওয়া] হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন কলিকাতার 
তরুণদের আদর্শ পুকষ' এক বিরাট প্রভাবশালী ব্ক্তিতের 
তিনি অধিকারী । 

আমর! যখন কলেজে ঢরকিলাম, তখন সংস্কৃত শিক্ষার ক্ষেঞ্ডে 
ধিগ্াাসাগরীয় যুগ চলিয়াছে। কয়েক বৎসর পুর্বেব পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের বু বীতিনীতির গুকত্বপুণ পরিবর্ধন সাধন 
করিয়াছেন। প্রথমতঃ, পুর্ব্বের ন্যায় আর ত্রা্গণ ও বেচ্য ছাত্র 
ভিন্ন অপরাপর জাতির ছাত্রকে প্রত্যাখান করা হইতেছে না। 
দ্বিতীয় তঃ. মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ দিয় আর ছেলোদর শিল্গ। আরস্ত 
কর! হয় না। বিগ্যাসাগর মহাশয়ের নূতন ভঙ্গীতে লিখিত 
বোধোদয়, কথামালা ৪ উপক্রনণিক। ইহার স্থান গ্রহণ করি- 
য়াছে। অবশ্য, তখন পর্যন্ত কলেজের রক্ষণশীল পণ্ডিতগণ 
এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনের বিকন্ধ মত প্রকাশ করিতেছিলেন, 
ইহা আমরা লক্ষ্য করিতাম। তৃতীয়তঃ অবৈতনিক শিক্ষার 


পরিবর্তে বেতন প্রদানের প্রথা তখন অনুশ্থত হইতেছে। 
২ 


বগ্ানাগর 


চতুর্থতঃ,বিগ্ঠাসাগর মহাশয় কলেছের উচ্চতর শেণীতে ইংরেজী 
শিক্ষাদানের প্রবর্তন করিয়াছেন । 

এই সমস্ত পরিবর্তন সাধন 'ও আলোড়নের মধ্যে ভঙ্ি 
হইলাম। সনালোচন। ও বাগনিতপ্ার ধুলিঝপ্ধী তখন নিম্বতর 
ক্লাসগুলিতেও মমঝে মাঝে ছড়াইয়! পড়িত। ইহা! ছাড়া, বিধবা- 
বিবাহের বিরোধী দলের বিক্ষোভ তখন বাংলার সগাজে এবং 
বিশেষ করিয়া সংস্কৃত কলেজে চাঞ্চল্যের তরঙ্গ তুলিয়াছিল। 
বিচ্যাসাগর ইনার সমর্থনে পুস্তকার্দি লিখিরাছিলেন এবং 
প্রধানতঃ তাহার ফলেই সরকার কর্তৃক বিধবা বিবাহ আইন সিদ্ধ 
বলিয়া ঘোষিত হয়। এই সময়ে সনগ্রা শিক্ষিত সমাজ এবং 
বিশেষ করিয়। সংক্কতজ্ঞ পণ্ডিতগণ সংস্কারকামী এবং ইহার 
বিরোধী-ক্রমে ক্রমে এই দুইটি বিবদমান দলে বিভক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

তখনকার দিনে সংস্কৃত কলেজই ছিল এই ছন্দ সংঘধের 
প্রধান ক্ষেত্র-মার আমর নূতন ছাত্রের দলও মাঝে মাঝে 
পিগ্কাসাগরের পক্ষ ও বিপক্ষের সমর্থনে এই কল্‌ছে জড়িত ন। 
হইয়। পারিতান ন। । আনি তে। প্রথম হইতেই পণ্ডিত ঈশ্বর- 
চন্দ্রের সমর্থক হিপাবে সংস্কারের প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করিয়া 
লই। হয্নতো ইহার একটি প্রধান কারণ--বিদ্যাসাগর মহাশয় 
আমার মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সহপাঠী । 
তাছাড়া, তিনি আমার পিত। শ্রীযুক্ত হরানন্দ বিদ্যাসাগর 
মহাশয়েরও সতীর্থ এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন । 


মহানপুরুষদের সান্ধ্য 


পণ্ডিত বিগ্ভাসাগর সপ্তাহে ছুই তিন দিন আমাদের আবাসে 
আসিতেন, পিতা এবং মাতুলের সঙ্গে তাহার নিজের প্রিয় 
পরিকল্পনাগুলি নিয়া নান। আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন । সে 
সময়ে এআবাসে আনিই একমাত্র ক্ষুদ্র বালক । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের দৃষ্টি তাই আমার উপর অতি সহজে পতিত হয় এবং 
আমি তাহার ল্সেহ লাভে ধন্য হই। ক্রমে আমি তাহার এক 
অন্তরঙ্গ ও আদরের পাত্রবূপে পরিগণিত হইলাম । 

আগাদের গৃহে প্রবেশ করিয়। প্রথমেই তাহার কাজ ছিল 
আমাকে খুঁজিয়া বাহির করা । তারপর তিনি আদর করিয়া 
আমার গালে দুই একটি টোঁক। মারিয়া সোৎসাহে আমার পেটে 
দুই আদ্গুল দিয়! অকস্মাৎ খোচা মারিয়া বসিতেন। সে বয়সে 
আমি আবার কিছুট] স্কীতোদর ছিলাম কখনে। কখনে। তিনি 
আমাকে ধরিয়া কিছু কিছু মিষ্ট দ্রব্যও হাতে গুজিয়া দিতেন। 
আমাদের গৃহে তাহার ঘন ঘন যাতায়াত যেমন ঘটিত, তেমনি 
বিধবা! বিবাহ আন্দোলনের সমর্থনে তুমুল তর্কও কম হইত না। 
আর এইগুলি গলাধঃকরণ করিয়া আমি কলেজে গিয়াই 
তাহ উদ্গীরণ করিতাম। ফলে আমার সতীর্থ মহলে এক প্রচণ্ড 
বিতর্কের ঝড় বহিয়। যাইত । 

ইহার পর এই সমাজ সংস্কারের আন্দোলন বাস্তব রূপ 
পরিগ্রহ করে । ১৮৫৬ সালে বাবু রাজকুঞ্ণ ব্যানাজ্জীর সুকিয়া 
দ্বীটের ভবনে প্রথম বিধব1 বিবাহটি অনুষ্ঠিত হয়। সেদিনকার 


সেই ম্মৃতিটুক আমার অন্তরে চিরউজ্জল হইয়া থাকিঞ্জে। 
৪ 


বিগ্ভাসাগর 


সকলের সঙ্গে আমিও বিবাহের অনুষ্ঠান দেখিতে গেলাম । 
বিবাহ বাসরের দ্বারদেশে এক বিরাট শোভাযাত্রীদল আসিয়া 
পৌছিয়াছে। ইহার পুরোভাগে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহার 
বন্ধুবান্ধব এবং বিবাহের বরসহ বিরাজমান। অগণিত উৎসাহী 
দর্শকের ভীঞ্ে রাস্তায় তিল ধারণের স্থান নাই। তখনকার 
দিনে রাস্তার দুই পাঁশে গভীর নব্দগার খাদ দেখা যাইত । 
সেই রাতে কৌতুহলী জনতার চাপে তাহার মধোও 
আনককে পতিত হইতে দেখা গিয়াছিল। 

অনুষ্ঠান শেষে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কলিকাতায় 
এক উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্ক চলিতে লাগিল । রাস্তাঘাট, পাক, 
বাজার, বৈঠকখান। সর্বত্র নরনারীর মুখে একই বিষয়ের 
অবতারণা । শান্তিপুরের তন্তবায়গণ তো এক প্রকার শাড়ীই 
তৈয়ার করিয়া! ফেলিল--যাহার পাড়ের মধো বিদ্যাসাগরের 
দ্ীর্ঘজীবন কামনাযুক্ত গানের কলি অগ্কিত। সে সময়কার 
উদ্দীপনাময় সংস্কার যুগে এই জাতীয় গান প্রায়ই শুনা যাইত । 
এইরূপে এমন এক প্রাণবন্ত আন্দোলনের স্থট্টি সে সময়ে হয় 
যাহা আমাদের দেশে কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 


শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে প্রথম বিধবা! বিবাহ।- 
নষ্ঠান হইবার অল্প কাল পরেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত 
তৎকালীন জনশিক্ষা বিভাগের অধিকর্ত। মিঃ গর্ডন ইয়ং-এর 
মনোমালিন্য ঘটে । 


মহানপুকযদেব সাম্লিধ্যে 


সে সময়ে ইংরেজ রাজপুরুষগণ ভাঁরতবাসীর মর্ধ্যাদ! দান 
সম্পর্কে যে গদাসীন্য প্রদর্শন করিতেন তাহ] দেশপ্রেমিক 
ঈশ্বরচন্দ্রের আত্মমর্যযাদায় আঘাত না দিয়া পারে নাই । তিনি 
অবিলম্বে সরকারী চাকুরী ত্যাগ কারতে এতটুক ইতন্ততঃ 
করিলেন না, যদিও তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, তাভার ভাগ্যে 
অদূর ভবিষ্যতে নিদাকণ অভাব অনটনই অপেক্ষা করিতেছে। 
উচ্চ চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর তিনি নান। একার 
অন্বচ্ছলতার মধো দিন অতিবাভিত করিতে থাকেন এবং এই 
সগয়েই তিনি বিধবা বিবাহ পুনঃপ্রবন্তানেব গুরু দায়িত গ্রহণ 
করেন। এই আন্দোলনে বিদ্য।সাগর এমন ভাবেই জড়িত 
হইয়া পড়েন যে, ইহার দুই তিন বৎসরের মধ্যে তাহার ঘনিষ্ঠ 
সানিধ্য হইতে আমি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাই। 

অতঃপর মাতৃলের বিখ্যাত সাপ্চাহিক প্র সোমপ্রকাশের 
সম্পাদকমগ্ডণীতে সংগ্রিষ্ট হইযা পড়ায় তিনি গ্রায়ই আমাদের 
বাঁসায আসিতেন | কিন্তু কিছুকাল পরে মাতুল পত্রিকা- 
খানির সম্পাদক ওগালিক হওয়ায় ক্রমে তাহার যাতায়াত 
কমিয়া যায় এব ইহার পর ১৮৬৮ খুষ্টাব পধান্ত তাহার সহিত 
আমার মাত্র কয়েক বার সাক্ষাৎ হর । কিন্ত যখনই তাহার 
সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছে তখনই তাহার অকুত্রিম ও অফুরস্ত 
স্সেহলাভে নিজেকে ধন্ত মনে না করিয়া পারি নাই । 


১৮৬৮ খুষ্টাব্ে আমার সহপাহী পণ্ডিত যোগেন্দ্রনঞ্ বিচ্যা- 


বিগ্ভআগর 


ভূষণ প্রথম। পত্রী বিয়োগের পর শোকসন্তপ্ত চিণ্ডের সান্ত্বনা 
ভবিষ্যৎ জীবনযাপনের ধারা সম্পর্কে আমার সহিত আলাপ 
আলোচনা করিতে আসেন। যোগেন্দের আত্মীয় জনের 
ইচ্ভা, তিনি আবার বিবাহ করেন। 

ব্ধিবা ধ্ধিবাহের অনিবাধ্য গ্রয়োজনীয়ত। তখন দেশের 
প্রায় প্রত্যেক তরুণেপ মনেই আলোড়নের স্ঙ্টি করিয়াছে । 
যোগেন্দ্র বাললেন, তিনি বিধবা বিবাহ করিবেন বলিয়া মনস্ু 
করিয়াছেন ৷ বল। বাল্য, এই উদার মনোবৃত্তিকে আদি খুবই 
প্রশংস। করিলাম । সৌভাগাক্রমে একটি মনোমত হিন্দণ্ধবা 
কন্ঠাও ছুটিল। কিন্কু সে সগয়ে রক্ষণশীল সম্প্রদায় এতই 
বোগোধী হইয1] উঠিয়াছে যে, স্বাবীন ভাবে আমরা এই অনুষ্ঠান 
করতে সাহস পাইলাম না। তই অবশেষে বিপন্পের বন্ধু 
ঈশ্বরচন্দের শরণাপন্ন না হইয়। উপায় রহিল না। 

'মামাদের এই প্রচেষ্টার কথা শুনিয়। বি্গ্যাসাগর মহাশয়ের 
মানন্দ আর ধরে না। পুরোহিত আনয়ন হইতে আরস্ত করিয়া 
নিনন্ত্রিতদের ভুরিভোজন ৪ নবদম্পতির প্রয়োজনীয় দ্রব্চাদি 
উপভার ইত্যাদি সকল কিছুর বায়ভার সানন্দে গ্রহণ করিলেন। 
বিবাহের প্রথম হইতে শেষ পথ্যন্ত সমস্ত দায়িত্ব লইয়। তিনি 
এমনই ব্যস্ত হইয়। রৃহিলেন যে, দেখিয়া মনে ভইল কন্যাদায় 
যেন তাহারই। 

কিন্ত তিনি যে কেবল কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন তাহাই 


নহে, টাতার রসবোধ৪ বড় সূঙ্ষম ছিল। একটি ঘটনার উল্লেখ 
প 


মহন্পুরুষদেৰ সান্নিধ্যে 


করিলে ইহ বুঝা যাইবে । পৃর্বেরবাক্ত বিধবা বিবাহ অনুষ্ঠানে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি বন্ধু তাহার এক নবম ব্ষাঁয়। 
বালিকা কন্যাকে লয়! উপস্থিত হন। পিতার আদেশে বালিকা 
পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিলে তিনি আশীর্কবাদ করিলেন-- 
“মা আযুম্মতী হও । রাজার মত তোমার স্বামী হোক, তারপর 
বিধব। হয়ে আমার কাজ অগ্রসর হবার ক্ষেত্রটি তৈয়ার কর-_- 
অর্থাৎ, আমি তখন যেন আবার বিধবা বিবাহ দেবার একট! 
স্বযোগ পাই।” 

তাহার এইরূপ কৌতুকপুণ আশীর্বাদ শ্রবণে উপস্থিত 
সকলে উচ্চরবণে হাস্য করিয়া উঠিল। বিগ্ভাসাগর নহাশয়ও 
বালকম্ুলভ সরল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বন্ধুদের কন্তারা 
যদ্দি বিধব। না হয়, তাহলে আমার আদর্শ বাস্তবে পরিপুর্ণ 
হবে কিরূপে, বলতো ? সমস্ত সমাজ যেরূপ বিধনা বিবাহেকর 
বিরুদ্ধে তাতে এরূপ ঘটনা ছা ডা আমার কন্মনূটী কার্যে পরিণত 
হওয়ী তো সম্ভব নয়।” 

বিবাহ তো হইয়া গেল। কিন্তু ইহাব পর বনুতর জটিল 
সমন্য। আসিয়। দেখ। দ্রিল। এই বিবাহের উদ্ভোক্তাদেরও কম 
লাঞ্নার মধ্যে পড়িতে হয় নাই। নবদম্পতির কৃতকন্মের শাস্তি 
হিসাবে সমাজ তাহাদের অপাংক্তেয় করিয়া রাখে এবংতাহাদের 
নিঃসঙ্গ জীবনের কষ্ট লাঘব করিবার জন্য আমি তখন তাহাদের 
বাটাতেই বাস করিতে লাগিলাম। 

আমাদের এই জংগ্রামময় ভীবনের বেদনাক্রিষ্ট সঈপন্দন 


বিদ্যামাগর 


বিষ্ঠাসাগর মহাশয়ের হৃদয়ে সর্ববদাই প্রতিফলিত হইত। তাই 
শত কন্মের মধ্যে তিনি প্রতিদিন বা একদিন অন্তর আসিয়া 
হাস্তপরিহাসে, নিজের অতীত জীবনের ঘটন। বিবৃত করিয়া ও 
অন্যান্য কথাবার্তায় আমাদের অন্তরের পুঞ্ীতৃত বেদন।কে 
দূর করেয়৷ দিতেন । তারপর নূতন উৎসাহে আগামী দিবসের 
পাথেয় সঞ্চয় করিয়! আমরা আবার অগ্রসর হইতাম। তাহার 
সেই প্রাণখোল। হাসি আমাদের এই অপাংক্ডেয় জীবানের সকঙ্গ 
ব্যথ! দূর না করিয়া ছাড়িত না। 

কিন্ত একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাজায় আসিয়া 
বসিলে আনর। সকলেই একটু অবাক হইয়া গেলাম। আহ 
সেই হাস্ময় নাসক পণ্ডিত কোথায় ? আগার বন্ধুর এক সম্বন্ধ 
তখন আমাদের নহিত বাঁস করিতেছিল। এই থুবকটি তাহার 
এক বন্ধুর নিকট বিদ্যাসাগর সম্পর্কে একটি অপ্রীতিকর মন্তব্য 
করে : বনটির নিকট হইতে ইহ জানিয়া বিদ্যাসাগর হহাশয় 
অভিশয় ক্ষুপ্ন হন। তিনি তখন পলেন,-“তার যদি সত্যিই 
কিছু বল্বার থাকে সে তে আমার কাছেই বল্‌্তে পারে।” 

সতাকার মতাগত নাক্ত করিলে বিষ্ঠাসাগর মহাশয় 
ক্রুন্ধ তো হইতেনই না বরং বক্তার সতমাহসের অবুঠ প্রশংসাই 
করিতেন। কিন্তু কাহারে। সম্পর্কে পরোক্ষ মন্তব্যের কথা 
শুনিলে তিনি কিছুতেই সহা করিতে পারিতেন না । আমার 
বন্ধুর সন্বন্ধীটি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্মুখে তাহার অপরাধ 
স্বীকার না করায় তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিলেন ও তীব্র 


ও 


মহানপুকমদেব সানিধ্যে 


ভতসন! কবিয়া ক্ষিপ্রপদে গৃহ হইতে নিজ্জরান্ত হইলেন । আমি 
তাহাকে কি করিয়া নিবন্ত করিব? একবার বন্ধুপত্বীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়া যাইবার জন্য অন্নরোধ করিলাম। কিন্ত তিনি 
তখন এতই ক্রুদ্ধ হইয়াছেন যে, আমার কথায় ভ্রক্ষেপ মাত্র 
করিলেন না, উন্মুক্ত দ্ধারপথে ঝড়ের বেগে তখনন বাহির হইয়া 
গেলেন। আমরা এ যুবকটীকে বিষ্তাসাগরের মত মহান 
পুকষকে পরোক্ষে নিন্দা করার জন্য বাবংবার তিরস্কার 
করিলান। পরদিন ভাহাকে বিদ্ঞাসাগর মহাশয়ের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থন। করিবাব জনা শাহাব গৃহে প্রেরণ করা হইল । সেও 
ইতিমধ্যে তাহার অপনাধ বু্ধিতে পাবিয়াছে এবং লভড্জিত 
না হইয়া পারে নাই। 

সে সময় বিদ্যাপাগর মহাশয় গৃহে উপস্থিত ছিলেন না। 
স্তরাং বন্ধুর সন্বন্ধীটি তাহার জন্য তাপেক্ষা করিতে লাগিল। 
হঠাৎ একটি গন্তীর কণম্বব কাণে যাইতেই পিছন ফিরিয়া 
দেখেন,বিদ্যাসাগর মহাশয ন্সেহাপ্ল,তভাবেবলিতেছেন, জানি 
তুমি ক্ষম। ঢাইতে আসবে ' কিন্ত আগা তো ছুদিনও অন্তত 
রাগ করে থাকবার অবসর দিতে পারতে ! আমি সবেমাত্র 
গতকাল রাগ করে চলে এসেছি, আর আজই সকালে তুমি 
ক্ষমা চাইাতে এখানে উপস্থিত হয়েছ ? রাগটা পডবার সময়ও 
দেবে না? আমি তো কালই তোমাদের ওখানে যেতান, 
তুমি আবার শুধু শুধু কষ্ট করে এলে কেন? বাপরে, তোমরা 


দেখছি আমায় একটু রাগ করতেও দেবে না ?-অপরাধ 
৬৬ 


বিদ্যাসাগর 


স্বীকারের পূর্বেবই ক্ষন মিলিয়। গেল । 

ভক্তিবিগলিত চিন্তে বন্ধুটি দেদ্রিন সব কথা আমাদের 
জানাইলেন। সি“হবিক্রন, ভেজন্বী সগাজ সংস্কারাকেব কোমল 
অন্তরের স্পর্শটি পাইয়া! আমরা অনাক হইয়া গেলাম। 


এই ঘঈনার কয়েকদিন পরে একদিন বিগ্ঠাসাগর মহাশয় 
আমা7দর বাটীতে আগমন করেন। সে সময় নিকট গ্রতিবেশী 
এক নাপিতের সপ্তম বরাঁয়। বিধবা কন্ঠাটি আমার কোলে বসিয়া 
গল্প করিতেছিল । প্রবেশ করিয়া এই অপরিচিত বালিকাকে 
দ্েখিয়। তিনি ইঙ্গিতে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি 
বালিকার পরিচয় দিলাম ও তাহার পুনর্বববাহের চেষ্টার কথাও 
জীনাইলান। এই শিশু কন্যার বৈধব্য জীবনের কথা শ্রবণ 
করিয়াই যেন তিনি বিহ্বল হইয়া পভিলেন। পালিকার সুন্দর 
মুখখানির দিকে এক দৃষ্টিতে তাক।ইয়৷ রহিলেন। আমর। 
বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম, তাহার দুই গণ্ড বাহিয়। অ এ" 
বিল্কু গড়ায়! পড়িতেছে । তিনি মেয়েটিকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

যাইবার সময় আমাকে আদেশ দিলেন,-বালিকাটিকে 
বেখুন স্কুলে ভন্তি করিয়। দাও । তাহার বিদ্যাশিক্ষার সমুদয় 
ব্যয় তিনি বহন করিবেন--একথাও জানাইলেন। বালিক। ও 
তাহার মাতাকে বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে তাহার মাতার 


নিকট পাঠাইতে বলায় ইহার পরদিনই আমি উভয়কে 
৯৩ 


নহাঁনপুক্ষদের সান্লিধ্ে 


তাহার গুহে পাঠাইয়া দেই। 

তাহারা ফিরিয়া! আসিয়া যাহা বলিল, তাহ] শুনিয়। বিশ্মিত 
হইস্বা গেলাম । আচারনিষ্ঠ ত্রান্মণ মাতাপুক্র শুদ্র মাতাপুভ্রীকে 
যে সর অভ্যর্থনা করিয়াছেন, সে অকুব্রিম ভালবাসা অন্য 
কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় ন। অবাক হইয়। ভটবিলাম, বি্যা- 
সংগরের আচারনিষ্ঠ মাতৃদেবী এই শৃদ্রাণীকে আশ্রয় দিতে তো! 
এতটুক এ ইতস্ততঃ করিলেন না । মনে মনে প্রণাম করিলাম-_ 
এমন ম] না হইলে কি আর এমন পুক্র জন্মে? 

বিদ্যাসাগর মহাশয় যথারীতি পরদিন আমাদের গুহে 
আসিয়া উপস্থিত। বালিকার শিক্ষা ও বিবাহ সম্পর্কে আমার 
সহিত দীর্ঘ আলোচন! করিলেন। কিন্ত নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে 
এই পরিকণ্ননা কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। আমার 
বন্ধুর ভ্রাটি হঠাৎ অসুস্থ হয়া পড়েন ও কয়েকদিন রোগ- 
ভোগের পর পরলোকগমন করেন। বিষ্ভাসাগর আমার এই 
বন্ধুপত্ৰীটিকে খুবই স্েহ করিতেন । তাহার রোগশয্যায় তিনি 
ন্েহপরায়ণ পিতার মতই বসিয়া থাকিতেন । তাহাকে স্বৃস্থ 
কারবার কোন ০%ই তিনি বাদ দেন নাই, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ 
তিনি বাচিলেন না। এই মৃত্যু সকলকেই শোকাচ্ছন্ন করিল। , 
মৃতার মা, ভাই ও আগার বন্ধুটির দেখা শোনার ভার আমার 
উপরই পড়িল। এই দুর্দিনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সদদাজাগ্রত 
শন্বেহকোমল মনটি সব সমরই আমায় সাহস ও শক্তি দান 


করিয়াছে । সময় পাইলেই তিনি এই শোকসন্তপ্ব পরিখধীরটির 
১২ 


বিদ্যাসাগর 


দুঃখ লাঘব করিতে ছুটিয়া আসিতেন । 

বন্ধুপত্বীর মৃত্যুর পর আমাদের যৌথ জীবনযাত্রায় ছেদ 
পড়ে । আমার বন্ধুটি অন্যত্র চাকুরী লইয়া চলিয়া যান। আমিও 
অতঃপর সেখান হইতে চলিয়া আসি ও শ্রীযুক্ত কেশব সেনের 
প্রব্ি উত ব্রাহুসনাজে প্রকাশ্যে যোগদান করি। 


আমার ধর্দ্মান্তর গ্রহণ ব্যক্তিগতভাবে নিষ্ঠাবান পপ্তিত 
বিছ্যাাসাগরকে তেমন পীড়িত করে নাই। কিন্ত তিনি আমার বুদ্ধ 
পিতামাতার কথা চিন্তা করিয়াই নিরতিশয় বাখিত হইভেন। 
ইহ! আমি আমারই কোন এক বিশেষ পরিচিতের নিকট 
হইতে জানিতে পারিলাম। কিন্তু বিদ্যাসাগরের সহিত 
আলাপ আলোচনায় এক দিনের জন্থও আমি তাহার কোন 
অসন্তোষ দেখি নাই। ব্যক্তিগতভাবে ত্রাহ্মগসমাজের সহিত 
টাহার অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।-_মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
তত্ববোধিনী সভার এক সময় তিনি সেক্রেটারী ছিলেন এবং 
উক্ত প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রকাশিত তন্ববোধিনী পত্রিকায় নিয়মিত 
ভাবে লিখিতেন। কিন্তু যুক্তির কথা বাদ দিয়াও সেই যুগে 
পুজের অন্যধন্ম গ্রহণ, ধন্মননিষ্ঠ পিতামাতার অন্তরকে স্বাভাবিক 
ভাবে যে কতথানি ব্যথা দিতে পারে তাহা তিনি নিজের মধ্যে 
অনুভব না করিয়1 পারেন নাই । 

ধন্ম সম্পকে বিষ্ভাসাগরের কোন গোঁড়ামি তো ছিলই ন। 
বরং তিনি এই বস্তুটিকে একেবারেই পছন্দ করিতেন না। 


৯৩ 


মহানপুক্নাদও সান্দিব্ে 


আনার পিতৃদদোবের সহিত সাক্ষাৎকালীন কথাবার্তা হইতেই 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইবে । আমার ব্রাঙ্ষধন্মে দীক্ষ- 
গ্রহণের অন্ন কিছুকাল পরে পিতৃদ্বেব মনোদড্রঃখে অবশিষ্ট জীবন- 
বাপনের জন্য কাশীতে যান। কাশীবাসের প্রাকালে একবার 
তিনি কলিকাতায় আগমন করেন । সেই সময় ,পগিত বিষ্ঞা- 
সাগরেব সঠিত তাহার সাক্ষাৎ হয় । কাশীবাস করিয়া অধিক 
পণ্য সঞ্চয়ের আকাঙজ্্াকে পণ্ডিতগ্রণর গৌড়ামির নামান্তর 
বলিযাই মানে করিতেশ। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার পিতার সহিত সাক্ষাতের পরই 
তাহাকে বলেন,_-আচ্ছ] হারাণ, কাশীবাস তো আরস্ত করল 
কিন্তু গাঞজ। সেবনের অভ্যাস করতে পারলে কি? 

পিত। বিস্মিত হইয়া উত্তব দিলেন, কাশীবাসের সহিত 
গাজ। সেবনের কি সম্পর্ক? 

বিদ্ভাসাগর মহাশর হাসিয়া বলিলেন, আরে, তুমি দেখছি 
আনল ব্যাপারটাই জান শা। ধাম্মিকেরা বলেন, কাশীতে মৃত্যু 
হলে শিবহ প্রাপ্তি হয়ঃ সেই শিবহ তে গঞ্জিকা সেবনের জন্য 
বিখাত। তুমি যদি এখন থেকে এবজ্ত সেবনের অভ্যাস না। 
কর, তাহণে মৃত্যুর পর কি দশা হবে? 

উপরোক্ত কথাবার্তী হইতে বুঝ যায় যে, পতার এই 
গৌড়ামি বিগ্ভাসাগর মহাশয় সমর্থন করেন নাই । যাহ। হউক, 
আনার ধন্মান্তর এ্রহণকে পিত। কিন্তু ক্ষমা করিলেন না। সুতরাং 


স্ত্রীও শিশুকন্যাকে লইয়া আমি কলিকাতায় ভিন্ন বাসা ঝুলতে 
১৪ 


বিদ্ভাসাগর 


বাধ্য হইলাম। সে সময়ে আমি নিজে ছাত্র, কাজেই ঠিক এই 
অবস্থায় সংসার প্রতিপালন যে কিরূপ কঠিন তাহ! সহভ্েই 
অনুমেয় । এই দুর্দিনে পঞ্চিত বিগ্ঠাসাগরের নিকট হইতে যে 
সহায়তা ও সহানুভূতিলাভ করিয়াছি তাহা ভাষায় প্রকাশ করা 
ধৃষ্টতা মাত্র । সর্ব প্রকার বিপর্দে তিনি আমায় নিভ সন্তান 
জ্ঞানে আশ্রয় দান করেন। 


ছুঃখের ভিতর দির দিন কাটিয়। যাইতেছিল। এমন সময় 
হঠাৎ একদিন দেখি। আমার গৃহে আমারই এক সতাথ অসুস্থ 
অবস্থায় তাহার স্ত্া ও শিশু লইয়া উপস্থিত। প্রশ্ন করিয়! 
জানিলান, বিধব। বিবাহ করার ভান্ পিতা তাহাকে ত)াজাপুজ 
ক্পিয়াছেন। উপায়ান্থর না দেখিয়। সে আড আমার শরণাপন্ন । 
আমার শিভের সংসাবধ কে দেখে তাহারই ঠিক নাই, আমি 
আবার কাহার সাহাধ্য করিব ? তাছাড়, সেই বন্ধ,টিকে আমি 
বিশেব পছন্দ করিতাম না। কিন্ত এই দুর্দিনে স্ত্রী-পুজসহ 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান ব। করি কিরূপে? শুধু তাহাই নয়, 
উদ্যোক্তা হইয়া আগিই তাহার বিবাহ দিয়াছি। কোন গ্রকাঁরে 
সেই স্বল্প পরিসর গৃহে তাহাদের আশ্রয় দিয়া বন্ধুটির চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করিলাম । 

রোগ কিন্ত ক্রমশ:ঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । এই অবস্থায় 
একদিন বন্ধুটি তাহার পিতার সহিত তাহাদের যোগাযোগ 


স্থাপনের জন্ত আমায় অগ্থরোধ করিতে থাকে । মুমুযুরি শেষ 
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মহ!নপুকষদে সানিধ্যে 


ইচ্ভ| পূরণের কোন পথই দেখিতে পাইলার্ম না। তাহার পিতা 
লামার অন্তবোধ রক্ষা করিবেন বাকেন? এসব ভাবিয়া বড 
চিন্তিত হইয়। পড়িলাম। হঠাৎ মনে হইল, বন্ধ,র পিতা তে। এক 
সময ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিশেষ ভক্ত ছিলেন ' তাই একমাত্র 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ই এই সমস্যার সমাধান করিতে পারেন । 

তাহার গ্হে অবিলম্বে উপস্থিত হইঈলান । কিছু 'বলিবার 
পূর্বেবেই আমার মুখের দিকে তাকাইর়। স্সেহপূর্ণ কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন,--কি ব্যাপার? বল দেখি তোমার কি হয়েছে? 
তিনি যে আগার বধ্ধুর পিতার নিকট পুর্বেবই এ সম্পর্কে শুনিয়।- 
লেন তাহ জানিতাম ন', স্রতরাং সকল বিষয় জানাইলাম। 

ব্যথিত হওয়ার পরিবর্তে তিনি ক্রু হইয়। বলিলেন, 
সেই দুশ্চরিত্র অবাধ্য ছেলেকে সাহায্য করবার কথা কে তোমাস্র 
বলেছে? তাকে তুমি বাড়িতেই বা কার হুকুমে স্থান দিয়েছ ? 
এরূপ অবাধ্য যুবককে সাহায্য করার চেয়ে মেরে তাড়ানোই 
আমি উচিত মনে করি। 

বড আশা লইয়! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট আসিয়া- 
ছিলাম কিন্ত তাহার বাক্য শুনিয়া অকুল পাথারে পড়িলাম। 
হতাশ হইয়া নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিলাম । কয়েক মিনিট 
পর প্রণাম করিয়। প্রস্থানোগ্যত হইয়া শুধু বলিলাম,-বড় 
আশ করে আপনার কাছে এসেছিলাম যে, মুমূর্ধর শেষ ইচ্ছা 
হয়ত আপনার দয়ায় পূর্ণ করতে পারব। কিন্তু দুরদৃষ্ট, তা 


আর ঘটে উঠল না। 
১৩ 
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বিগ্কাসাগর 


একথা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় যেন হঠাৎ চমকিয়। 
উঠিলেন। সপ্রশ্ন দৃষ্টিটি আমার প্রতি নিবদ্ধ করিয়! তিনি দৃঢ় 
কণ্টে বলিয়া উঠিলেন-__র্দাড়াও যেওন।। তারপর আমাকে 
বেশ কিছুট? ভং'সনা করিয়া বলিলেন, আমার বন্ধুর পিতাকে 
তিনি আগামী কল্য আমার গৃহে লইয়া যাইবেন। কথামত 
কাজ করিতে তাহার ভুল হয় নাই। 

পুজের রোগশয্যার পাশে পিতাকে বসাইয়া তিনি আমায় 
বাহিরে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন। তারপর আমার হাতে কিছু 
টাকা দিয়া বলিলেন, দেখবে, তোগার বন্ধুর স্্রীকন্যার যেন 
কোন রকম কণ্ঠ না হয়। 

আমি অবাক হইয়া এই বিরাট পুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া 
রৃহিলাম। মনে হইল, গতকল্যকার সেই স্াচারী নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের সহিত আজিকার এই কোমলহৃদয় বুদ্ধের যেন কোন 
সম্বন্ধই নাই। কাল যাহাকে সাহাধ্য করার জন্য আমাকে 
তিরস্কার করিয়াছিলেন, আজ তাহারই পরিবারবর্গের জন্থ কি 
গভীর সমবেদনা । মন শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। 


ইহার অল্প কিছুদিন পর অপর একটি ঘটন1 ঘটে যাহাতে 
বিদ্যাসাগরের চরিত্রের আর একটি মহান দিক আমার সম্মুখে 
উদঘাটিত হয়। এই সময় তাহার মাতা পরলোক গমন করেন। 
মাতৃভক্ত পুজের সম্মুখে সমস্ত বিশ্বের অস্তিত্ব যেন খিলীন হইয়। 


যায়। তাহার মানসিক অবস্থ। ক্রমে এমন দাড়ায় যে, তিনি 
ৎ ১৭ 


মহান পুক্ষদেব সানিধোে 


কিছুদিনের জন্য কলিকাতার কাজকন্্ ত্যাগ করিয়া শহরতলাঁ 
অঞ্চলে নির্জনবাসের জন্য গনন কবেন। শান্তি ভঙ্গ হইবে 
ভাবিয়া সে সময়ে সহপা কেহই তাহার নিকট যাইতেন না। 
মায়ের সম্পর্কে সামান্যতম উল্লেখ শুনিলেও মাতৃশোকাতিব বুদ্ধ 
বালকের মত অসহায় ভাবে ব্রন্দন করিতেন। 

এ সময়ে ছুইটি অবাঙ্গালী যুবক আনার নিকট উপস্থিত হয, 
ছাত্র নিবাসে তাহাব। ভন্তি হইতে চাহিতোচে | 

জিজ্ঞাসাবাদ করিয়। জানিলা,, যুবক দুইটির দেশ মাদ্রীক্ত 
প্রেসিডেন্সিতে। খৃষ্টধন্ম সম্পর্কে কৌতুহণী হইয়া খৃষ্টান ধর্ম্ম- 
যাজকদের সহায়তায় দেশ হইতে তাহারা বোশ্বাই এ যায়। 
যাজকগণ প্রতিশ্রুতি দেন, যুবকদ্য় খৃষ্টান ধণ্মে দীক্ষিত হইপে 
তাহাদের শিক্ষ। ও কর্মসংস্থানের স্থুবিধা করিয়া দেওয়! হইবে । 
কোন কারণে তাহাদের ধন্মস্তরিত করার বিলম্ব ঘটে ও 
কলিকাতার সেন্ট জেভিয়াস কপণেজে শিক্ষার্থ প্রেরিত হয়। 
সেখানে কয়ে কটি ব্রাহ্ম ছাত্রের সহিত পরিচয় ঘটিলে তাহাদের 
নিকট হইতে কেশব সেন ও তাহার প্রচারিত ব্রাঙ্গধন্ম 
সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়। উঠে। অতঃপর কেশব সেনের সহিত 
তাহার! সাক্ষাৎও করে । তিনিই যুবক দুইটিকে ছান্রনিবাসে 
রাখিবার প্রস্তাব করেন। 

কিন্তু সমস্যা দাড়ায় অর্থসংস্থান লইয়া । অভিভাবকের 
অমতে গৃহত্যাগের ফলে আত্মীয় স্বজন তাহাদের সাহায্য 


করিতে সম্মত নয়। ব্রাহ্মসমাজেরও সে সময় মারি সাহায্য 
চে 


বিগ্ভাসাগর 


করিবার মত কোন স্বাচ্ছল্য নাই। স্থতরাং হুদয়বান ধনী ব্যত্তি- 
দের অর্থ সাহাষ্য ব্যতীত এ শহরে তাহাদের চলিবার পথ 
কোথায়? সাহায্য লাভের জন্য যুবকছয় তদানীন্তন প্রাভাব- 
শালী ব্যক্তিদের স্বাক্ষরও সংগ্রহ করে । কিন্তু ভিক্ষামাত্রই 
অপরের অনুগ্রহাধীন ব্যাপার । প্রতিদিন তাহার] দ্বারে বারে 
বিফল হইয়া ফিরিতে থাকে । এসময়ে হঠাৎ একদিন ইহাদের 
সহিত আমার পরিচয় ঘটে । বিদ্যাসাগরের দয়ার কথা ইতি- 
পূর্বেবই তাহার! শুনিয়াছে--আমার সহিত তাহার খনিষ্ঠতাব 
সংবাদও তাহাদের অজানা নয়। তাই পরিচয়ের পরই তাহার! 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সহিত একটা যোগাযোগ ঘটাইয়া দিবার 
জন্য আমায় অনুরোধ করিয়! বসে। 

পণ্ডিত মহাশয় তখন নিজ্জনে বাস করিতেছেন। এ সময়ে 
তাহাকে এই সকল বিষয় লইয়া বিরক্ত করিতে আমি সাহস 
করিলাম না। কিন্তু অনিপ্দিষ্ট কালের জন্য অপেক্ষা করাও 
মুবক দুইটির পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সাহাঘ্য ছাড়াই তাহার! 
একদিন সাক্ষাৎ করিতে যায়। 

এ সাক্ষাতের ফলাফল শীঘ্রই জানিতে পারিলাম । বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় প্রথমে খুব মনোযোগ দিয়া তাহাদের সমস্যার 
কথা শুনিলেন। তারপর পরিষ্কাররূপে বলিলেন, পিতামাতার 
অবাধ্য সন্তানের জীবনে দুঃখ-দৈন্য অবশ্য প্রাপ্য, ইহার কোন 
প্রতিকার করিবার আগ্রহ তাহার নাই। কিন্তু কলিকাতার 


ধনী ব্যক্তিগণ শুধু স্বাক্ষর দিয়াই কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন, 
১৪৯ 
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একথ। শুনিবামাত্র তাহার মুখের ভাব মুহুর্ত মধ্যে পরিবন্তিত 
হইয়া গেল । ক্রোধে উত্তেজিত হইয়। তিনি বলিয়া! উঠিলেন-__ 
“এই পাষগু মানুষের দলই পৃথিবীতে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করে!” 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আবেদন পত্রখানি লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়। 
ছি'ডিয়) ফেলিলেন। যুবক দুইটি তখন হতভম্ব হইয়া তাহার 
সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। | 
পণ্ডিত মহাশয় দঢন্বরে বলিয়া দিলেন, তাহারা যেন 
কখনও এই সব হীন মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিদের দ্বারস্থ না হয়। 
যতদিন আত্মীয় স্বজনের সহিত কোন একটা মীমাংসা না হয় 
ততদিন তিনি মাসিক কুড়ি টাক করিয়। তাহাদের দিবেন, এ 
প্রতিশ্রুতিও তিনি দিয়! দ্রিলেন। তধনই আপিসের কম্মাধাক্ষকে 
আদেশ দিলেন-_যুবক দুটিকে ত্রিশটি টাক। দিয়ে দাও । 


বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের লাইব্রেরীটি ছিল একটি দর্শনীয় 
বস্ত। বহু সহত্র টাক! ব্যয়ে তিনি ইহার জন্য মূল্যবান গ্রন্তসমূত 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

ব্রঙ্গনমীজে কর্মব্যস্ত থাকার ফলে আমি প্রায়ই তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতাম না, কিন্তু দেখা হইলেই আগ্রহ 
সহকারে তাহার পুস্তকাগারের কথা শুনিতাম। ইহা যেন 
তাহার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় ছিল। 


শুধু স্ুপণ্ডিত রূপেই নয়, বিদ্যাসাগর সদাচারী ও সঞ্টঞ্লাপী 
স্ঞও 


বিগ্ভাসাগর 


বলিয়াও খ্যাত ছিলেন। অনায়াসে ফে কোন ব্যক্তির হৃদয় 
জয় করিতে তীহার দেরী হইত ন। 

একবার আমার এক মাদ্রাজী বন্ধু সন্্রীক কলিকাতায় 
বেড়াইতে আসেন। বিধবা বিবাহ আন্দোলন তখন একটি বন্ু- 
বিতকিত বিনয় হইয়া ঈাড়াইয়াছে এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
কেন্দ্র করিয়। ইহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দেশ মধ্যে দুইটি দল 
স্থষ্টি না হইয়। পারে নাই । 

আমার বন্ধু ও তাহার পত্ীটি এই নিভাঁক সমাজ সংস্কারককে 
দর্শন করিবার ইচ্ছা আমার নিকট প্রকাশ করেন। আমি 
তাহাদের সঙ্গে লইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে পৌছিলে 
তিনি আমার বন্ধু ও তাহার পত্রীকে সাদরে এহণ করিলেন । 
পরে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া বন্ধু-পত্বীকে একটি সুন্দর শাড়ীও 
উপহার দিয়াছিলেন। করেক দিন পরের কথা । গৃহের বাহিরে 
ঘোড়ার গাড়ী থামিবার শব্দ পাইয়া দরজা খুলিয়া বিস্মিত 
হইয়া গেলাম। পণ্ডিত মহাশয় আমাদের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীটি 
রাখিয়া ত্রস্ত পদে গৃহে প্রবেশ করিয়। বলিলেন,_-কই হে, 
তোমার বন্ধুরা কই? আজই এক বিধবা বিবাহ হচ্ছে, এ অনুষ্ঠান 
দেখাবার জন্য আমি তাদের নিতে এসেছি । 

অনুষ্ঠানটি হইতে ফিরিয়া! আসিয়া বন্কুবর ও ভাহার পত্রী 
বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের যে উচ্ছুসিত প্রশংসা করেন তাহাতে 
আমি আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়ি। 


পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্বন্ধ দুঢ স্তরে 
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গ্রথিত ছিল। ভাই সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িলেও 
আবার তাহার নিকট ফিরিয়া না আসিয়। পারি নাই। 

একদিন তখহার অধ্যয়ন কক্ষে বসিয়া আছি। তিনি কি 
একটি গ্রন্থ লইয়। গভীর অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতেছেন। 
এমন সময় একটি খৃষ্টান বৃদ্ধ। রমণী সেখানে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে একটি কাগজ পড়িতে দ্িল--সম্ভবতঃ উহা! আর্থিক 
সাহায্যের জন্ত এক আবেদন-পত্র। 

পত্রখানি পাঠ করিয়াই তিনি বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
বৃদ্ধার দিকে তাকাইয়। উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন--“আমার কাছে 
আপনি শুধু শুধু কেন এসেছেন? আপনার স্বজাতির নিকট 
যান। আমাদেরনিজের দ্রেশেই এত দুঃখী রয়েছে যে তাদেরই 
সমুচিত সাহাষ্য দিয়ে উঠতে পারিনে। কিন্ত আপনি--” 

হঠাৎ থামিয়। যাইতেই আমি তাহার দিকে তাকাইলাম। 
একদৃষ্টে তিনি বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া আছেন। তারপরই অকস্মাৎ 
্রস্তব্যস্তে বলিয়! উঠিলেন,--আপনি এ অসুস্থ শরীর নিয়ে 
ওপরে উঠেছেন কেন? নীচে আমার দরওয়ানকে পব্রটি 
দিলেই তে পারতেন। আপনাকে কি একটু হাওয়া করতে 
বলবে। ?-- 

আগন্তক নারী তখন হাপাইতেছে। তাহার চোখে মুখে 
রোগ যন্ত্রণার ছাপ। হাতের ইঙ্গিতে সে হাওয়া করিতে নিষেধ 
করিল। কোন প্রকার বাক্যব্যয় আর না করিয়া বিদ্যাসাগর 


বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ দশটি টাক। বাহির করিয়। দিলেন । 
৯৫৯ 
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পণ্ডিত মহাশয় দানশীল, কর্তৃব্যনিষ্ঠ, সদাচারী, সত্যনিষ্ঠ 
_-একথাই সকলে জানেন । কিন্তু এই বৃদ্ধটি যে আবার কিরূপ 
সংস্কারমুক্ত ও প্েহশীল ছিলেন তাহার সংবাদটি হয়তো 
অনেকেই বাখেন না। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এক বন্ধু সেসময় তাঁহার ভগ্মীকে 
চিকিৎসার্থ কলিকাতায় লইয়া আসেন। এ তকণীটির মস্তিক্ষ 
বিকৃতির লক্ষণ দেখ! দিয়াছিল। ইহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
শিশুকাল হইতেই আন্তরিক ভাবে স্সেহ করিতেন। কলি- 
কাতায় আসার পক যুবতীটির বাধির এক উপসর্গ পরিবারের 
সকলকেই বিরত করিয়। তে লে। 

পণ্ডিত মহাশয় ভিন্ন অন্ত সকলের সম্মুখে মেয়েটি আহার 
করা বন্ধ করিয়। দেয়। বুদ্ধ প্রতিদিন ঢুইবার করিয়া সেখানে 
ন! গেলে এবং তাহাকে না খাওয়াইলে সে জলস্পর্শও করিবে 
না--ইহাই তাহার সঙ্চল্প ৷ কিন্ত আশ্চর্য্য স্পেহ ও মমত্ববোধ এই 
বুদ্ধ ত্রাঙ্গণের ! কোনবপ বিরক্তি গ্রকাশ নী করিয়া তিনি 
শিয়মিতভাবে দুইবার করিয়া তাহাদের বাড়ী আমিতেন, শুধু 
এই অদ্ভুত রোগিনীটিকে খাওয়াইবার জন্থা। তাহার বন্ধুটি 
তপশীল শ্রেণীভুক্ত ছিলেন, কিন্ত কোন বর্ণবৈষম্যবোধ এই 
সদাচারী ত্রাঙ্গণের মনে ক্ষীণতন ছিধার স্যি করে নাই, বরং 
একার্যকে তিনি একটি বিশেন কর্তব্য বলিয়াই গণ্য করিতেন । 
দেখা যাইত, স্ষেহশীল পিতার মতই তিনি প্রভিদিন আহারের 


পাত্র লইয়া! রোগিনীর পার্্ে বসিয়া আছেন এবং নান। হাস্য 
১৬, 
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পরিহাসের মধ্য দিয়া তাহাকে খাওয়াইয়। দ্বিতেছেন। 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে একদিন 
আমি তাহাব বাড়ীতে যাই। আমার ন্বায় আরও কয়েক- 
জন ব্যক্তিও সাক্ষাৎপ্রার্থী হইয়া সেখানে উপ্নস্থিত। আমর! 
বাড়ীর বাহিরের দালানে নসিয়া অপেক্ষা করিতেছি এমন সময় 
পণ্ডিত মহাশয় হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া 
গেলেন, তোমরা একটু অপেক্ষা কব, আমি আহার পর্বব শেষ 
করে এখনি আসছি । 

ফিরিয়। আসিয়। তিনি আমাদের মধে। বসিয়। পড়িলেন 
এবং এদন গল্প আরম্ভ করিলেন যে, আমব। হাসিতে হাসিতে 
ক্লান্ত হইয়! পডিলাম। কিছুক্ষণ পর তিনি তাহার এক বন্ধ,কে 
কিছু মুড়ি পাঠ।ইয়। দিবাঁর জণ্য নির্দেশ করিলেন । যথাসময়ে 
মুড়ি আসিয়া পড়িল । প্রকাশ্ট রাজপথের পাশে,বারান্দার বসিয়া 
তিনি মহানন্দে আমাদের সহিত মুড়ি খাইতে আরম্ত করিলেন, 
তৃশ্যট সত্যই উপভোগ্য । তাহার মত পদস্থ ও সম্মানাহ ব্যক্তি 
যে এরূপ সরল ও সহজভাবে রাস্তার ধারে বসিয়া মুডি 
চিবাইতে পারেন, এ ধারণা কাহারও ছিল না। সকলে মুডি 
খাইতেছি, এমন স্ময আমার এক পরিচিত খৃষ্টান ধন্মপ্রচারক 
আমাকে এরূপ অবস্থায় দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইয়া গেলেন । 
ব্রাহ্মসমাজের একজন বিশিঞ্ঠ ব্যক্তি যে দাওয়ায় বসিয়া এই 


ভাবে মুড়ি চিবাইবেন ইহা তাহার কল্পনারও অতীত 
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বিষ্ভাসাগর 


নিকটে আপিয়৷ এই পাদ্রীটি আমায় বলিতে লাগিলেন” 
আপনি আপনার ধন্মজীবনে মুক্তির সম্পর্কে কি সতাই কিছু 
কচ্ছেন? আমার তো মনে হয়, ত্রাহ্মধন্মের সাহায্য আপনি 
মুক্তিলাভ করতে পারবেন না। 

তাহার, ঞএ ধরণের কথাবার্তা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বড় কৌতুকবোধ করিলেন । কিছুটা রসালাপ করিবার ইচ্ছায় 
তিনি অগ্রনর হইলেন। 

পাদ্রী ইাতিপূর্ধেব খিগ্ভাসাগর মহাশয়কে কখনও দেখেন 
নাই। পণ্ডিত মহাশয় একগাপ হাসিয়া বলিলেন, আরে 
মশাই, ওসব অপ্পবয়স্ক যুবকদের সঙ্গে ধন্মীলোচনা করে 
কোন লাভ নেই। মুক্তির কথ চিন্ত!। করার ওদের অবসরই 
শেহই। তারচেয়ে বরং আশ্বন আমরাই ধশ্মালোচন। কারি-- 
আমাদের তো পারের ডাক এসে গিয়েছে । 

পাদ্রী এ কৌতুকের নম্র গ্রহণ করিতে পারিলেন নী, খুব 
গন্ভীরভাবে তাহার পার্খে উপবেশন করিয়া তিনি আলোচন! 
আরম্তু করিয়। দিলেন । বিষ্ভাসাগর মহাশয় কিন্ত ক্রমাগত 
পরিহাসচ্ছলে নানারূপ কথা বলিতেছেন । ইহার রসৌপলপ্ছি 
কর! পাদ্রীর সাধ্য নয় বরং বিদ্যাসাগর যে ধম্মকথ। আলোচনা! 
করিবার পাত্র নহেন ইহা ভাবিয়! তিনি রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। 
উত্তেজিত স্বরে তিনি বলিলেন,-বুদ্ধ বয়সেও আপনি এমন 
নাস্তিক? মৃত্যুর পরে নরকেও আপনার স্থান হবে না। 


অতঃপর ক্রোধভরে পাড্রী প্রস্থান করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় 
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তখন উচ্চ হাস্য ফাটিয়া পড়িলেন। 

তারপর জমায় বলিলেন,__পাদ্রীটিকে কিন্ত আমার পরিচয় 
দিও না, তাহলে সে আরও দুঃখিত হবে? খুষ্টান মিশনারী 
প্রচারকদের ধশ্মালোচনার কোন ক্ষেত্রনোধ নেই। তার! 
সব সময় মুক্তির গম্ভার তত্ব নিয়েই ব্যস্ত । এইকুথাটি ঝুব?য় 
দেবার জন্যই আমি তার সঙ্গে পরিহাস করছিলাম | কিন্ত 
মিশনারীদের কাছে রসিকতা যে এক অগার্ঞনীয় অপরাধ 
তাই সে এমন রুষ্ট হয়ে উঠলো । 


বিদ্যাসাগরের জীবনের আর একটি ঘটনার স্টল্লেধ করিয়। 
আমি আমার কাহিনী সমাপ্ত করিব । 

আগার জ্যোষ্ঠা কন্যা! হেমলতার বয়স তখন বোল বৎসর । 
আমার কাছে বিগ্ঞাসাগর মহাশয়ের গানা গন্প শুনিয়া তাহার 
সম্পর্কে হেমলতার একটি শ্রদ্ধাপূর্ণ আকর্ষণ জন্মে। একদিন 
হেমলতার ন্তরোধে তাহাকে লইয়া বিগ্ঠাসাগর মহাশয়ের 
বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলান। 

পথে হেম্লতা হঠাৎ আমায় বলিয়া বঁসল”-আচ্ছ' 
বাবা! পণ্ডিত মশাই তো গোড়া হিন্কু। তিনি বিধবা বিবাহ 
পছন্দ করেন জানি, কিন্তু কুমারী মেয়ের বেশী বয়স অবধি 
বিবাহ না হওয়া পছন্দ করেন কি? (তোমার মত পণ্ডিত মানুষ 
কন্ঠাকে এমন বেশী বয়স অবধি অবিবাহিত রোখেছেন? এতে 
তিনি ভোগায় কিছু বলবেল না তো)? 


১৪ 
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হাসিয়া বলিলাম, পণ্ডিত মহাশয় সব কিছু কুসংস্কারের 
সংস্কারক, কাজেই তার কাছে যেতে তোমার পিতা সম্পর্কে 
উদ্িঘ্ব হবার কোন হেতু নেই, ম|। 
যথাসময়ে গাড়ী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গুহের বাহিরে আসিয়। 
থামিল। বুদ্ধ পেগ্ডিত মহাশষ আমার কন্যাকে পরম ল্েতে 
গ্রহণ করিলেন নানা আলাপ আলোচনার পব আমি তাহাকে 
কন্যার আশঙ্কার কথাটি জানাইয়া দ্রিলাম। শুনিয়া তিনি 
উচ্চ হান্য কারয়া উঠিলেন। তারপর হেমলতাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন,-কি গো, ভুশি কি ভাবছ, বেশী বয়সে 
মেয়েদের বিয়ে দেবার ব্যাপারে তোমার বাবাই শুধু ঝড় 
সংস্কারক ও বাহাদুর লোক । ভুমি বুঝি জানে। না যে. আমি 
আমার কন্যাদের বেশী বয়সে বিয়ে দিয়েছি । তাদের বিয়ের 
বয়স তোমার চেয়েও বেশী হয়েছিল । 
ইহার পর হেমলতার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বলিলেন,--"তাছাডা, তোমার চিন্তা কি? বাবা যদি বিয়ে স্থির 
ন।-ও করেন আমি তো! একটি উপযুক্ত পাত্র উপস্থিতই রয়েছি । 
ভুমি যেদিন বল্বে সেদিনই তোমায় গ্রিন্ী করে আগার 
* বাড়ীতে নিয়ে আসব ।” তারপব সকৌতুকে হেমলতার চিবুক 
ধরিয়! বলিলেন-_ কি গো, বুড়ো বব পছন্দ হয় ? 
বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের এইরূপ রসালাপে আমরা কলে তো 
হাঁসিয়। অস্থির । 


বিগ্ভাসাগর মহাশয় সম্পর্কে কিছু বলিতে আরস্ত করিলে 
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সত্যই আর তা শেষ কর! যায় না। আমার সমগ্র চিন্তটি যেন 
তাহার স্মৃতিরসে মধুময় হইয়া রহিয়াছে । পরবতী যুগে 
মানুব-_যাহার। এত বড় ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে আমিবার সুযোগ 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহাদের উদ্দেশেই এ মহান প্ুকষের 
পবিত্র স্মৃতির কিছুটা প্রকাশ করিয়! আজ ধন্য, হইলাম। 


০৪ 


&'ঝ দেবেন্দ্রনাথ হর 


নহধি দেবেন্দ্রনাথের প্রতি অনুরাগেব বীজ আমার কিশোর 
ননেব কোমল ক্ষেত্রেই বোপিত হয় । কিন্ত কবে যে ইভার সুক, 
সে কথা আমি নিজেই জানিন।। ভবে জীবনের বন্ুতর ঘাত- 
প্ররতিঘাতের দধ্যেও আমার চিত্তে তাভাব্‌ বিরাট ব্যক্তিত্বের 
প্রভাব একটি স্থায়ী আমন লাভ ন1 করিয়া পারে নাই। 
তাহাকে মহধি উপাধি দান সম্বন্ধে যখনই বিপাক্ষেব ব্যাঙ্গোক্তি 
শুনি তখনই আমার পিতৃদোবের একটি উক্তি কর্ণকুহরে ধ্বনিত 
হইয়। উঠে । এই নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণকে বাল্যকালে বলিতে 
শুনিতাম, "গহষি দেবেন্দ্রনীথ ঠাকুরেব মহত্ব ও অকৃক্জিন সতত। 
পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল ।” সেদিন এই বাক্যের নর্থ তেমন 
বুঝিতাম না, কিন্ত আমার শিশুমনে এই বাক্যগুলি যেন মন্ত্রের 
দতই গ্রাথিত হইয়া! গিয়াছিল। 

নহধির প্রতি আমার অকুণ শ্রদ্ধা আছে, আর সেই দাবীতেই 
আজ তাহার সম্পর্কে আমার স্মতি হইতে কয়েকটি অবিস্মবণীয় 
ঘটন1 পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিব ও নিজেকে ধন্ মনে 
করিব । 
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মহধি দেবেন্দ্রনাথের সহিত কবে প্রথম পরিচিত হই তাহ! 
সঠিক মনে নাই, তবে তাহা! ১৮৬৫ কিন্বা ১৮৬৬ খুটাব্দ হইবে 
বলিয়াই অনুমান হয় । সে সময়ে আমি ধন্মান্দোলনের একজন 
উৎসাহী কন্মী- ব্রাহ্ম সমাজেও নিয়মিত যাতায়াত করিতেছি। 
্রাহ্মসমাজভূক্ত কয়েকটি তরুণের নিকট হইতে মাঝে মাঝে 
সহধি দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে অজস্র গ্রশংস। শ্রবণ করিতাঁম। ফলে, 
তাহার প্রতি আমার আকর্ষণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে 
এবং পরিচয় সাধনেরও ইচ্ছা জাগে । 

আমি সে সময়ে ভবানীপুরে বাস করিতেছি । শুনিলাম, 
স্থানীয় ব্রাহ্মপমাঁজ মন্দিরে মহধষি নাকি প্রায়ই উপস্থিত হইয়? 
বক্তৃতা প্রদান করেন। একথা শোনার পর হইতে আমি নিয়মিত 
ভাবে ব্রাঙ্গলমীজের সভায় যোগদান করিতে থাকি । প্রথম 
দ্রিন তাহার উদ্বান্ত কণ্টের বক্ৃত। ও দেবতুল্য যুন্তি আমাকে 
মুগ্ধ করিয়া দেয়। খুব সন্তব ১৮৬৫ খষ্টাব্দ পর্য্যন্ত যখনই 
যেখানে তাহার বক্তৃতা হইয়াছে আমি সেখানে উপস্থিত হইয়। 
সাগ্রহে তাহা শ্রবণ করিয়াছি । 

এ সময় একদিন আমি আমার ভ্রাতা হেমচন্দ্র পি্ঠারত্বকে 
জানাই যে, ব্রাঙ্গমদমীজের দলভুক্ত হইয়। সমাজসেবার কাজ 
করিতে আমি ইচ্ছ.ক ।আরও অন্বরোধ করি যে, মহধির সহিত 
তিনি যদি আমার সাক্ষাৎ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন তাহ! 
হইলে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। আমার ভ্রাতার সহিত ব্রাহ্ম- 
সমাজের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তাই অতি অল্প আফ্মুসেই 
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আমার বহু দিনের এ ইচ্ছা পূরণের স্বযোগ ঘটিল। একদিন 
তিনি নিজেই আমাকে লইয়া গিয়া মহধষির সহিত পরিচয় 
করাইয়। দিলেন । মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে আসিয়া আমার 
চিন্ত অপার আনন্দে পূর্ণ হইয়। উঠিল । 

প্রথম ঘখন তাহার সহিত পরিচয় ঘটে তখন আমি মাত্র 
অষ্টাদশ কি উনবিংশ বৎসর বয়স্ক এক শরুণ। মহধির উপস্থিতি 
আমার নিকট প্রতিভাত হয় যেন এক আবির্ভাব রূপে ' স্তব্ধ 
বিস্ময়ে, সমব্ত অন্তর দিয়। এই বিরাট পুরুষকে সেদিন সম্রদ্ধ 
প্রণাম জানাইয়াছিলাম । তাহার স্বপ্রতিষ্ক ব্যক্তিত্বের একটি 
দুনিবার অ।কধণ ছিল, সর্ববদাই তাহা আমাকে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট কদিত। আবার তাহার ব্যক্তিত্বের বিরাটত্বই যেন তাহার 
সান্নিধো যাইবার ইচ্ছাকে ব্যাহত ন। করিয়। পারিত নী। 
এই আকর্ষণ ও বিকষণের মধ্য দিয়া আমার উন্মুখ চিন্ত তীহার 
প্রতিটি বাকাকে সান্ধের ম্তায় অগ্গধাবন করিতে চাহিত। 


সে সময়ে ত্রাহ্ধ সমাজে এক বিচ্ছেদের অধ্যায় চলিতেছে । 
১৮৬৬ খুষ্টাব্ধে আদি ব্রাহ্মসমাজের একদল সদস্য মতানৈক্যের 
জন্য ব্রহ্মবান্ধব কেশব সেনের নেতৃত্বে ভারতীয় ত্রাহ্মদমাজ 
নামক একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। তখনকার মনো- 
মালিম্ত ও দলাদলি মহষিকে মন্মান্তিকভাবে আঘাত করে । 
তিনি ইহার পর হইতে অধিকাংশ সনয়ই কলিকাতার বাহিরে 
পর্ববতাঞ্চলে বা! নির্জনস্থানে ধ্যানধারণা, অধ্যয়ন, আরাধন। 
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ইত্যাদিতে অতিবাহিত করিতেন । 

এই ঘটনার পর হইতে বান্তবতঃ তাহার সহিত সমাজের 
প্রত্যক্ষ যৌগাযোগ ছিন্ন হইয়। যায়, তিনি সব দীয়িত্ব তাহার 
সন্তান ও বন্ধু-বাদ্ধবদের উপর ন্যস্ত করেন । আমার সহিত 
মহধির তখন সবেমাত্র পরিচয় হইয়াছে, তেমন কিছু ঘনিষ্ঠত। 
জন্মে নাই । আদি ত্রাক্মসমাজের উপর তখনও আমার বিশ্বাস ও 
নির্ভরতা অধিক মাত্রায় বিচ্ধমান। ইহাব একটি কারণও ছিল। 
আমার পিতৃপুরুষ ছিলেন শান্ত এবং শৈশব হইতে শক্তি 
উপাসনা দেখিয়া বৈষ্ঞবধন্মের আচার অনুষ্ঠান সম্পর্কে আমার 
কিছুটা অনাস্থ।ছিল। এই সময় কেশবচন্দ্রের অধিনায়কত্বে 
নৃতন ব্রাঙ্গসমাজে খোল করতালসহ বৈষ্বদের মত কীর্তনের 
প্রথ। প্রবন্তিত হইলে উহা! আমি মনের দিক দিয় সমর্থন করিতে 
পারি নাই। তাছাড়া, শ্রদ্ধেয় দ্বারকানাথ বিগ্যাভূষণের 
সমর্থন ও হেমচন্দ্র বিগ্ারত্ব মহাশয়ের প্রভাবে এ মনোভাব 
আরও দৃঢ় না! হইয়া পারে নাই । 

১৮৬৮ খুষ্টাব্দে আমার সতীর্থ বিজয়কুষ্চ গোস্বামীর সহিত 
আমি কয়েকবার নববিধান সমাজের উপাসনা সভায় যৌগ- 
দান করি এবং কেশব সেনের বক্তৃত৷ শুনিয়! মুগ্ধ হই । তাহার 
পর ১৮৬৯ খুষ্টাবে ত্রহ্মবান্ধব কেশব সেনের উৎসাহে অনুপ্রাণিত 
হইয়। লিখিতভাবে অমি এ সমাজের অন্তভূক্তি হই। 


এই কয়েক বৎসরের মধ্যে মহষির সহিত আমার যেই 
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ঘনিষ্ঠত। বাড়িয়া উঠে। ভীহার অপূর্বব উদীরত। আমাকে 
বিস্মিত না করিয়া পারে নাই। আমি অপর সম্প্রদায়তৃক্ত 
একথা অবগত হইয়াও একদিনের জন্য তাহীকে এ সম্পকে 
কোন বিরুদ্ধ মত পোষণ ব। বিরোধিতা করিতে দেখি নাই । 
আমি যখনই তাহার নিকট গিয়াছি তখনই আন্তরিক স্মেহ 
পাইয়। "ধন্য হইয়াছি। উহার বাল্যস্ৃতি ও অধ্যাত্মজীবন 
সম্পর্কে যে সকল কাহিনী আমি তাহার নিজ মুখ হইতে 
শুনিনাছি তাহারই কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি-- 

বাল্যকালে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ভীহার পিতানহীর নিকট 
প্রতিপালিত হন। এই বৃদ্ধ। ছিলেন অতি ভক্তিমতী, হিন্দুর 
তেত্রিশ কোটি দেবতায় তাহার অচল।| ভক্তি ছিল । বুদ্ধীর 
এই ভক্তিমত্তার প্রভাব বালক দেবেন্দ্রনাথকে সাকার দেবতায় 
বিশ্বাসী করিয়! তৌলে । প্রতিদিন বিছ্াালয়ের পথে ঠন্ঠনিয়ার 
সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার উদ্দেশো প্রণাম না করিয়। তাহাকে 
চলিতে দেখা যাহত ন।। 

পিতামহীর ন্সেহে পালিত কিশোর দেবেন্দ্রনাথের জীবন 
এভাবে বেশ কাটিয়। যাইভেছিল। কিন্ত ঈশ্বরের অভিপ্রায় 
বোধহয় অন্যরূপ ॥ তই অকম্মাৎ একদিন একটি অতি সাধারণ 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তীহার জীবনে এক নৃতন পথের ইত 
আপিয়া পড়ে। 

ঘটনাটি অতি সাধারণ । বনু মানুষের জীবনে অনুরূপ ঘটন। 


নিয়তই ঘটিতেছে । কিন্ত এক বিশেষ মুহুর্ে_ এই ঘটনাকে 
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অনুসরণ করিঘ়াই দ্বেবেন্দ্রনাথের জীবনে দেখা দিল এক বিরাট 
রূপাস্তর | 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া! আসিয়াছে কালক দেবেন্দ্রনাথ 
একদিন নির্জন ছাঁদ্দে আকাশের দূর দিগন্তে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়াছেন। বিরাট নভোমগুলে খচিত অসংখ্য নক্ষত্রপু্জ 
তাহার চিন্তে এক অপরূপ বিম্ময়ের স্বষ্টি করিল। অঁকষ্মাং 
বালকচিন্তে প্রশ্ন জাগিয়া উঠে, এই এতবড় ধিশ্বব্রক্মীণ্ডের ঘিনি 
স্থষ্টিকর্তী তিনি কি কখনও সীমাবদ্ধ হইতে পারেন ? সেই সঙ্গেই 
চিত্ততল হইতে তখনই কে হেন বলিয়। উঠে-শ্থষ্টু কুগৎকে 
অতিক্রম করেই তো ভ্রষ্টী বিরাজিত, সীমার মাঝে তী'কে ধরা 
তো যায় না৷ 

এই বৌধটি জাগ্রত হইবার পর হইতেই পৌন্তলিক ধম 
সম্পর্কে মহধির বিশ্বীস কমিয়া যাইতে লাগিল । উল্লিখিত ঘটনার 
অল্পকাল পরে অপর একটি ঘটনা তাহার চিন্তে এই নবোপলব। 
অন্তভূতিকে আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে । 


ইতিমধ্যে দেবেন্দ্রনাথের শ্রদ্ধেয় পিতামহীর মৃত্যু ঘটিল। 
আত্মীয় স্বজনের সহিত বালক শ্মশানে গমন করিলেন । তাহার 
জীবনে ইহ? এক সম্পূর্ণ নৃতন অভিজ্ঞতা । 

বিত্বশালী ও প্রসিদ্ধ নাগরিক দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুক্র 
দেবেন্দ্রনাথ সম্পদের প্রাচুর্য, তোষামৌদ;আরাম এবংআমৌদ- 
আহ্লাদ প্রভৃতি বস্তুর সহিতই তিনি সদা পরিচিত। কিন্ত 
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ইহ। যেন তাহার ক্রীবনের আহরিত সব কিছু অভিজ্ঞতী হইতে 
সম্পূর্ণ পুথক। 

বালক বিস্ময় বিস্ষীরিত নেত্রে চাহিয়। দেখিলেন, আত্মীয় 
স্বজনের| নগ্রপদে শ্মশানে বসিয়া আছেন । কেহ কেহ এক প্রান্তে 
বসিয়া উদাস ভাবে হু'ক। সেবন করিতেছেন । এ পরিবেশের 
সহিত তাহার কোন পরিচয় নাই । অকশ্যাৎ এক মহাশুন্যতা 
তাহার সমগ্র চিন্তকে জাবৃত করিয়া দিল। তাহার দষ্টির সম্মুখ 
হইতে দৃশ্যজগৎ অপসারিত হইয়। গেল, গভীর ধ্যানে তিনি মগ্ন 
ইয়। পড়িলেন। এই ধানলোক হইতে উৎসারিত এক অপাথিব 
আনন্দ তাহার দ্রেহ মনকে সেদিন প্লাবিত করিয়। দেয় সর্বত্র 
ইহ। গ্রবাহিত হঈতে থাকে । 

এ পুরাতন কথাগুলি বর্ণন| করিবার সময়ে সেদিন যেন তিনি 
অপাধিব আনন্দপাগরে অবগাহন করিতে লাগিলেন । মহষি 
তাহার স্মৃতি মন্থন করিয়া চলিলেন--আমিও তৃষিত চাঁতকের 
নত উন্মুখচিন্তে এই অপুর্ব কাহিনী শ্রবণ করিতে লাগিলাম। 

পূর্বেবাক্ত অপাথিৰ আনন্দাকে মহদ্ষি মানস-আনন্দ বলিয়। 
বর্ণনা করেন। তিনি বলিয়। চলিলেন- বিশ্বপ্লাবী আনন্দ সাগর 
হইতেই জগত স্ষ্ট; তাহা হইতে জাত প্রবহমান সনাতন 
সত্যটি তাহার মনশ্চক্ষে উন্তাপিত হইয়1 উঠিল । তিনি বুঝিলেন, 
শরষ্টার স্বরূপ জাগতিক সব কিছুকে অতিক্রম করিয়াই পরিব্যাপ্ত। 
এ নূতন অনুভূতি ও সত্যোপলন্ধিই তাহার ভবিব্যৎ সাধক- 
জীবনের ভিত্ত্িভূমি | 
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মহান পুরুষদের সানিধ্যে 


পিতানহীর মৃত্যুর শোক তাহাকে স্পর্শ ও করিতে পারিল 
না, এক অপূর্ব আনন্দান্তভতিতে তাহার সগ্র চিন্তটি পূর্ণ হইয়া 
রহিল । শবসৎকারাস্তে সকলেব দহিত বালক দেবেন্দ্রনাথ 
গুঙে প্রত্যাবর্তন করিলেন । কিন্তু উহার পর সমস্ত পরিপার্খ ও 
ধন সম্পদের প্রতি ঠাহার এক নিনাসক্তি আসিয়া গেল । এই 
সনয়ে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দাসত্রেরতের মধ্যে থাকিয়া ধালক দেনেক্্- 
নাথ অন্ধকারে মাঝে মাঝে জ্যোতিদর্শন করিতেন । 

কয়েকদিন এইবপ আবিষ্ট অবস্থাণ হধ্যে অতিবাহিত হয় । 
ইহার পব অকম্মাৎ একদিন এই আনন্দশ্রেভ তাহার চিন্ত 
হঈতে অন্তহিত হইল । ভিন ভামাকে বলিয়।ছিলেন, এ অন্ত- 
দ্ধানের প্রকৃত কারণ ভিনি কাঝন নাই | যাহাই হউক, এই 
আনন্দ প্রবাহ রুদ্ধ হওয়ায় তাহার চিন্তে যে বেদন। ও ব্যাকুলতা 
দেখ। দিল তাহ। অবর্ণনীয় । জীবনের সনস্ত আনন্দ, আকৰণ ও 
যেন তখন নিক্রান্ত হইয়া গেল। 

প্রতিদিনের নিয়ণিত কর্তাব্যে দেখা দিলি অবহেলা । বন্ধু- 
বাহ্ধবগণ বার বার আসিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়। যায়, এক মন্মাস্তিক 
যাতনায় বালক রুদ্ধ কক্ষে দিনের পব দিন স্তব্ধভাবে বসিয়া 
থাকেন। নান। কথ্মে তাভার বিস্বৃতি আসে। আহারাদি 
করিবার পৰ মুহত্তেই তিনি সে কথা ভুলিয়। যান। 

হতাশ। ও ব্যাকুলতার শাড়নার একদিন তিশি বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে নির্জন বাদেব জন্য গমন করেন ঘে আনন্দ লাভ 


করিয়া আধারের মধ্যে তিনি আলোক দেটিতেন, সে এঁধাহ 
৩৩ 
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এবার রূদ্ধ হইয়া গিয়াছে ॥। নধ্যান্কের প্রদর ম্ষ্যালোকেও 
চারিদিক যেন অন্ধকার চ্ছন্ন বলিয়া! মনে হইতে থাকে। 


1 ব্যর্থতা ও হতাশ।র মধ্য দিয়। দেবেক্দ্রনাথের এক 
একটি দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । বোটানিক্যাল গার্ডেন 
হইতে '্রত্যাবর্ভন করি বার কয়েকদিন পর কিশোর দেবেক্্রনাথ 


তাত হিলি ্ম খ শিয়া উড়িয়া যাইতেছে । কৌতু- 
ছিন্ন পত্রথাশি কুড়াইয়। লইয়। দেখিলেন পত্রের 
বিষয়বস্ত্র সন্ত ভাষায় ্ লাখত। মংস্কিত না জানায় লিখিত 
আংণের অর্থ বুঝলেন না। বাড়ীর অন্যান্য ন্যক্তিদেন ইহার অর্থ 
জিজ্ঞাসা করতে তাহাদা ভহাকে ব্রা্গসমাজেন আচাধা। 
পণ্ডিত রানচন্্ পিদ্ঠাবাগীশের দিকট যাইতে বলিলেন । 
পনানর্শট ধুক্তুক্ত । দেবদ্্রনাথ আচার্ধোর নিকট গেলেন 
এবং জানিতে পারিলেন যে, ছিন্ন পত্রখানিতে ঈশোপনিষদের 
উদ্বোধন স্তোত্র লিখিত রহিরাা্ছে। স্তোত্রটির মন্ার্থ হইতেছে, 
“এই বিশ্বত্রক্ষাগ্ডের প্রতিটি অগুপরনাণু হইতে যানভীগ দৃশ্যমান 
বস্ত পন্যন্ত সমস্ত কিছুর মধ্যে বিশ্বশিয়ন্থ। পরম ত্রন্ম স্ঙ্মভাবে 
বিরাজনান, আুতরাং জাগতিক বস্ত্র বাহ্যিক আকর্ষণে মোহাবিষ্ট 
না হইয়। নিলিপ্ু জীবনযাপন কর এবং সেই পরম ব্রন্মের অনু- 


সন্ধান কর, পরধন ভোগের লিগ্ন। মনের মধ্যে রাখিও না” 
৩খ 
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স্তোত্রের এই নিহিতার্থটি যেন দেবেন্দ্রনাথের নিকট এক 
দৈববাণী বিশেষ । দিবারাত্র তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইম়। ইহ। 
তাহাকে আকুল করিয়া! তোলে, ইহাই ভীভার অধ্যাকআ্স-সাধনার 
প্রকৃত শ্ুচন। করিয়া দেয়। 

মহধি আমায় বলিযাছিলেন, ঈশোপনিবদের এই, মন্ত্রাকে 
হৃদধ়ে স্থাপন করিয়াই তিনি অধ্যাত্ম-জীবনে প্রবেশ কারেন। 
সমগ্র জীবনের পাধনায় এই সতাটি উপপর্ধ করিবদ্ই তিনি 
চেষ্টা করিয়াছেন । বিশ্বের প্রতিটি অণুপরমাণুতে ঈশ্বারের অস্তিতথ 
উপলব্ধি এবং সমুদয় জাগতিক বস্তুতে নিনাসাক্তর ভব পোষণ, 
এই দুইটি সত্যকে আদর্শ করিয়াই তিনি সনস্ত জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছেন এবং ইহাই ভতীহার অধ্যাত-উপলন্ধির সহায়তা 
করিয়াছে | 

নৃতন জীবনের পথে তাহাকে হগ্রসর হইতে হইবেনএ 
উদ্দেন্তে তিনি তত্ববৌধিনী সভা স্থাপিত করেন এব" পণ্ডিত 
রামচন্দ্র তর্কবাগীশের উদ্যোগে ত্রাঙ্গাধন্মে দীক্ষিত হন । এই 
ধন্মনিষ্ঠ পণ্ডিত ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে রাজা রামমোহন হারের উগ্যোগে 
্রাহ্ম সমাজের আচার্ধাপদে নিযুক্ত হউলাছিলেন। 


“পরধন আত্মসাৎ করিবার কোন বাসন। মনে স্থান দিও 
না1৮-_এই মন্ত্ুটি মহঘির সাধন জীবনে যে কিবূপ প্রাণবন্ত হইয়া 
উঠে একটি দৃষ্টান্ত হইতেই তাহ। বুঝিতে পারা যাইবে । 


১৮৪৬ খুষ্টাব্দে প্রায় এক কোটি টাকা খণ রাখিয়াঙ্ঈপতা 
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দ্বারকানাথ পরলোক গত হন। দেবেন্দ্রনাথ তখন ইংলগ্ডে। 
তিনি পিতৃদেবের খণের কথ। জানিলেন এবং তত্সঙ্গে ইহাও 
জানিলেন যে, মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে পিতা তাহার পরিবার 
প্রতিপালনের কথা চিন্তা! করিয়। সম্পত্তির বৃহত্তর অংশটি ট্রাষ্ট 
সম্পত্তি হিসাঁবে উইল করিঘ়। গিয়াছেন। 

সমস্ত শুনিয়া তাহার মনে প্রশ্ন জাগিল--পিতৃধণ পরি- 
শোধের উপায় কি? এখণ পরিশোধ না হইলে তো পিতার 
আত্মা শান্তি পাইবে না? সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নও জাগিল ষেঃ 
পরিবার প্রতিপালনের জন্য পতা ঘে সম্পন্থি রাখিয়া গিয়াছেন 
বস্তুতঃ তাহা তো অপরেরই সম্পন্তি! পিতার পাণ্নাদারদের 
দাবী সিটাইয়! দিবার পর ভবে তো ইহার উপর তাহার দাবী 
জন্মিবে? 

ন্তায়তঃ কি করা কর্তব্য এই চিন্টা এবার তাহাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। ঈশোপনিষদের সেই মন্ত্রটি সমগ্র চিত্বকে 
অন্ুরণিত করিয়া বারবার ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ পরধন 
লিপ্লাকে অশ্রে স্থান দিও না। 

একদিকে জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য, সমাজের প্রতিষ্ঠা, মান 
সম্মান, আর অপরদিকে পিতৃধণ শোধের দায়িত্ব এবং সর্ধবো- 
পরি নিজ সত্যরক্ষার ব্যাকুলতা। এই দুই পরস্পর বিরোধী 
অবস্থার মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের দ্িন কাটিতে থাকে । ছিনি কিন্তু 
ভাল ভাবেই জানিতেন যে, পিতৃসম্পন্তি পাগুনাদারদের 
হস্তে প্রত্যপণের পর সমস্ত পরিবারকেই চরম দারিদ্র্য ও 
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লাঞ্চনার সম্মুখীন হইতে হইবে ।কিন্তু ঈশোপনিষদের স্তোত্রটির 
অহরহ গুঞ্ন যেন তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে। তাহার 
জীবনে সে এক সম্কটময় পরিস্থিতি ' 

অবশেষে তিনি সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন। পিতার পাওনা- 
দারদের দাবী আগে শিটাইবেন, সত্য হইতে তিনি কিছুতেই 
বিচ্যুত হইবেন না। দ্েবেন্দ্রনাথের অভিপ্রায় বাক্ত হইবার পর 
আত্মীয়ের] তাহাকে এই সিদ্ধান্ত ত্যাগ করিবার ভন্য পুনঃপুনঃ 
অন্থরোধ জানাইতে থাকেন । ঠাকুরবাড়ীর প্রতিটি কক্ষেই এক 
আসন্ন অনঙ্গল চিন্তার ছায়া পড়িল। পিতৃব্য রমানাথ ঠাকুর 
দেবেন্দ্রনাথের এই আদর্শবাদের ? কাছে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়। 
বপিলেন, “সবই তে! বুক্পুসঃ বিন্ছ সমস্ত দেনা শোধ কববার 
পুর্বেব স"সার কিভাবে চলবে, তা শিন্ত। করেছ কি? এতব্ড 
সংসারের নান মম্মানহ বাথাক্বে কোথায় 7 

দেহেব্্রনাথ কন স্বীয় কন্তপ্য পালনে অবিচল রহিলেন। 
পিতার সমস্ত কিছু স্থানর ও অস্থাবর সম্প্ন্তির একটি যথাযথ 
তালিক। তিনি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন!  ইঈতিমধে। সকল 
আত্মীয় স্বদনই দেবেন্দ্রনাথেব অপরিণানশশিতার কথ। ভাবিয়। 
কষ্ট হইয়! উঠিয়াছেন। সে সময় তাহার ত্রাতাগণ কিন্তু জ্যেষ্ঠের 
সত্যনিষ্ঠা্র প্রতি সমর্থন জানাই'তি পশ্চাদপদ হন নাই । 


সম্পন্তির তালিকা আদালতে উপস্থাপিত করিবার নি্চি& 


দিনটি উপস্থিত হইল। প্রাতঃকালে আহারাদি পর ভ্রাতাঙ্শসহ 
৪০ 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাবুব 


দেবেন্দ্রনাথ আদালতের উদ্দেশে গৃহ হইতে বাহির হইালেন। 
সে এক চাঞ্চল্যকর দৃশ্য ' 

পুবনারীদের উচ্চ ব্রন্দনে গৃহের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়৷ 
উঠিয়াছে । উদ্ভ্রান্ত রমানাথ ঠাকুর মহাশয় শেষবারের মত 
ভ্রাতুষ্পুল্রকে সুষ্কুপ্ন হইতে প্রতিনিবৃত্ত করাব চেষ্ট। কাঁরিয়া বার্থ 
হইলেন। এবার তিনে ক্রোধে আত্মহারা হইয়। চিৎকার কির 
উঠিলেন, “যাক এ বাড়ীর কোন ব্যাপারে আর আমি কিছু 
বোল্বোনা।” অতচপব উন্ভেভিত অবস্থায় সবেগে তিনি গত 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

সমএ খিকদ্ধ পরিবেশটি দেবেন্দ্রনাথকে মম্মান্তিক ভাবে 
পীডিত করিতেছে। কিছু তিনি ইহাও জানেন যে, পিতৃখ্ণণ 
পরিশোধ না করিলে তিনি সতাআষ্ট হইবেন । স্ুভরাং বাহিব 
হইতে যন বিকদ্ধতাই আনুক, আদর্শ তাহাকে রক্ষা কারােই 
হইবে । অন্তরে শর্তে সাবের জন্য তিনি প্যাকুলভাবে ঈশ্বারির 
কূপ] গ্রার্থন? করিতে লাগিলেন । 

ঈশ্বরের অপার ককণ।! দেবেন্্রনাথের বেদনাহত অন্তারে 
এক অদ্ভুত এশী শক্তি সঞ্চারিত হইল। অর্ধব স“্শয় কাটিয়া গিয়া 
মুহ্র্তমধ্যে তাহার সত্যদৃষ্টি উন্মুক্ত হইল--তিনি বুঝিলেন, সত্য 
পালন ভিন্ন জাবনের অপর কোন অর্থ নাই, মল্যও নাউ । শান 
অবিচলিত চিন্তে তিনি সমগ্র সম্পন্তির তালিকাখানি বিচারকের 
লন্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। 


সত্যনিষ্ঠার এ প্রত্যক্ষ রূপ দেখিবার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে 
৪১ 


নহ।ন পুক্ষদেন দামিধ্যে 


শাদালতে উপস্থিত ব্যক্তিদের জীবনে আমে নাই । তালিকাটি 
বিচাপকের নিকট দিবাসাত্র আদালত গৃহ ষেন এক মুতুর্তে 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হইয়া! গেল৷ বিচারক স্বয়ং এবং পাওনাদ্বারগণ 
স্তদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে বিচারক প্রাপক- 
গণের মতামত জানিতে চাভিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সত্যনিষ্ঠ। 
দেখিয়া একজন পাওনাদার সেদিন আদালত গৃহে ভাবাবেগে 
শিশুর ন্যায় ক্রন্দন করিয়। উঠিয়াছিলেন। 

তাহার সেপধিনকাব সন্যানিষ্ঠা ও আক্জবিশ্বাণ প্রতিট পাওন।- 
পারতে এমন প্রভাবিত করে যে, ঘারকানাথের সম্পন্তি নীলামে 
উঠাতে ঠাহার। অসম্মতি জানান । তাহারা বলেন যেঃ 
দেবেন্দ্রনাথ স্থবযোগ স্ববিধামত কিছু কিছু কলিয়। পিতৃঝণ শোধ 
করিলেই সাহার! খুসী হঈবেন। 

তিনি তাহাদেব এ প্রস্তাব গ্রহণ কবেন এবং কেক 
বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় পিতৃধণ শোধ করিতে সমর্থ হন। শুধু 
তাহাই নয় পিতা দ্বারকানাথ “জেল। সাহায্য সনিতি'র প্রতিষ্ঠ। 
দিবসে এক লক্ষ মুদ্রা দানের যে প্রতিশ্রুতি দেন দেবেন্দ্রনাথ 
তাহাও দান করিয়া পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন। তিনি 
কেবল এই এক লক্ষ মুদ্র। দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পিতার অর্থ 
দানের প্রতিশ্রাতর পর হইতে যতদিন বিলম্ব হম সে সময়ের 
হুদ পর্যন্ত তিনি দিয়া দেন। 

পূর্বব জীবনেব স্মৃতি বলিতে গিয়া! মহা দেবেন্দ্রনাথ যখন 


পিতার খণশোধের কাহিনী আমাব নিকট বিবৃত করিতেন জন 
৪২ 


মভযি দেবেজ্দ্নাণ ঠাকুব 


প্বেখিতান-এক অপাধিব, অনাবিল আনন্দে তাহার মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 


আমি নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলাম যে, ঈশোপনিষদের সন্ত 
তাহার, জীবনে ,চৈতশ্যুক্ত হইয়। উঠিয়াছিল--শম্যথায় মানুষ 
এতখানি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইতে পারে না। স্তোত্রের অপর স্ুত্রের 
যথাযথ উপলব্ধি সম্পর্কেও তাহার নিকট হইতে ন।না ঘটনা 
শুনিয়াছি। এ সম্পর্কে দেবেন্দ্রনাথ ভাহার আত্মজীবনীতে 
লিখিয়াছেন যে, বিশ্ব ত্রন্মাণ্ডের প্রতিটি অণু-পরমাণুতে পরম 
কারুণিক ভগবৎ পিতার আবিভাব উপলদ্ধি করা অধ্যাত্ম- 
সাধনার চরম কথা এবং ইহা উপলব্ধি করিতে হইলে প্রয়োজন 
একা ধ্যান-ধারণার | 

মহধি বস্তজগৎ সম্পকে নিলিপ্ত থাকিয়া সমগ্র জীবনেই ইহার 
অন্তনিহিত সন্তাটি উপলব্ধি করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। তাহার 
জীবনে আড়গ্বরের কোন স্থানই ছিল না, একান্ত নীরবেও 
নিজ্ঞনে বাস করতেই তিনি ভালবাসিতেন। অধিকাংশ 
সময়ই গহন অরণ্যে, পার্বত্য অপলে, অথবা নদী বক্ষে বজরায় 
করিয়া এককালে তিনি দীর্ঘ দিন অতিবাহিত করিতেন । এমন 
কি কলিকাত। নগরীর সর্বাপেক্ষা জনাকীর্ণ অঞ্চলে বাস করার 
কালে তিনি গ্রহরের পর প্রহর নিজ কক্ষে অধ্যয়নে অথবা 
ধ্যানে অতিবাহিত করিতেন। পাছে কেহ ভাহার নীরব 
সাধনায় বিদ্ব ঘটায় এজন্য তিনি তাহার অধ্যয়নকক্ষের সম্মুখে 


৪৩ 


মন পুরুষদের সানিধ্যে 


সর্বদাই একজন প্রহবী মোতায়েন পাখিতেন। জনশ্রোতের 
মধ্যে থাকিয়াও তাহার সনস্ত ভীবন একটি নিববচ্ছিন্ন মৌন 
সাধনায় মগ্ন হইয়। থাকিত এবং ইহারই মধা দ্িখ। তিনি পরম 
সত্যের অনুসন্ধান করিতেন । 


দীর্ঘদিন মহমির সঙ্গলাভেব সৌভাগা আমার হয। ঠাহার 
জীবনের প্রতিটি ঘটন। হইতে আমি ইহাই উপলদ্ধি করি “ষ, 
বিপুল এশ্বর্যের মণ্যে বাস কৰিলে বরঙ্গাধ্যান, ত্রহ্গীনন্দরস- 
পান ও ত্রক্গজ্ঞানই ছিল মহষিব ভীবন-সাধন।র মুলমদ্ব। এই 
তিনটি “নু তাহাব সনগ্র জীবনেল সভিত গতপ্রোত হইয়। 
গিয়াছিল। প্রশট আলোচনার নধ্যে তিনি এই মস্ত্েন পুনঃপুন 
উল্লেণ করিয়া শ্রোতাদেব নিকট ইহাবৰ তাতপযা ব্যাখ্যা 
কবিতেন। দেনন্দিন বনের প্রতি কন্মকে তিনি ব্রঙ্গলাভেব 
মানদণ্ডে বিচার করিযাই গ্রহণ বা ত্যাগ কবিতেন। যেকোন 
কম্ম করিধাব পর্ধেন চিন্য। কবিতেন, ইহা তাহার ত্রন্মলাভের 
সহায়ক, নাপবিপন্থী' যে কম্ম বা বস্তু হইতে তিনি অনাবিল 
আনন্দ পাইতেন তাহাকে ধন্মপথেব সহায়ক এবং যে কন্ম 
তাহাকে এই আনন্দ হইাতে বিচ্যুত করিত তাহাকে তিনি 
বিষবৎ মনে করিতেন 

তাহার নিকট হইতে ইহাও শ্রবণ কবিয়াছি যে, ব্রক্মানন্দের 
রসাম্ানন করিতে হইলে চিন্তকে বন্ত-জগতেব কোলাহল 


হইতে মুক্ত করিয়৷ শাস্তি ও শুচিতার উপর প্রতিষ্ঠিত ক্দদিতে 
৪৪ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব 


হয় এবং স্বীয় জীবনে তিনি এই সত্যটি পরম নিষ্ঠার সহিত 
পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ ও পালন করিয়াছেন। তাহার সমগ্র জীবনটি 
ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। অধ্যাত্মসাধনীর চরম সত্যের উপলব্ধি ও 
ব্রহ্মলাভের পরিপূর্ণ প্রশান্তির জন্য একান্ত আকুলতা লয়? 
তিনি সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। 

মনের সত্যোপলদ্ধির প্রকৃত পরীক্ষা হয় বিপধ্যয়ের মধ্যে। 
সম্পদ বা স্রখের আবর্তে যাহা আচ্ছন্ন থাকে দুঃখ বা দুর্দিনেই 
তাহ] পরিপূর্ণরূপে মৃত হইয়া উঠে। সেজন্য দুঃখের মধ্যেই 
মানুষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। সাধনলদ্ধ সত্যবোধও 
যে মহধির জীবনে সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহার জীবানের নাণ। সঙ্কটে ! সত্যবোধ ও সত্য- 
দৃষ্টি ডাহাকে চরম বিপধ্যয়ের দিনেও যুহুর্ভের জন্ বিভ্রান্ত 
হইতে দেয় নাই । পিতার মৃতু;র পর সমস্ত এন্ধু বান্ধব এবং 
পারবারের মতামতের বিরুদ্ধে উন্নতশিরে দীড়াইতে তাহার 
চত্ডে কোন সংশয় জাগে নাই। 


মহধি স্বয়ং লিখিয়াছেন যে, অতি ছুর্দিনেও অআন্তরস্থিত 
এক শক্তি যেন তাহাকে পথপ্রপর্শন করিয়া লইয়া যায় এবং 
প্রচ্ছন্ন এই পরম শক্তির উপস্থিতি তিনি সকল সময়ই অনুভব 
করেন। এই এ্রশীশক্তিই তাহার সত্যধূত চেতনাকে ভবনের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। 


একবার মহধি দেবেন্দ্রনাথ পাঞ্জাবের অন্তর্গত মুক্রী পর্ববতে 
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নিজ্জীন বাসের জন্য যান। বেশী সংখ্যক ভৃত্য বা সহচর 
লইলে সাধনায় বিঘ্ব হইবে এই আশঙ্কায় তিনি মাত্র দুই 
তিনজন ভূত্যসহ তথায় গমন করেন। তাহাদের প্রতি নির্দেশ 
থাকে যে, প্রয়োজন বোধে আহবান না করিলে তাহার যেন 
অকারণে তাহাকে বিরক্ত নাকরে। এই সময় তাহার প্রতি- 
দিনের কণ্ম্ ছিল মুরী পর্বতের অসদতল পথ বাহিয়।'একাকী 
বহুদূর ভ্রমণ । তিনি প্রকৃতির অবর্ণনীয় সৌন্দর্্যসম্তারের মধ্যে 
পরম পিতার আবির্ভাব উপলব্ধি করিতেন । অধিকাংশ সময়েই 
শাস্ত্রাধ্যরন ও ধ্যানেই ব্যয়িত হইত এবং এই একাম্ত নিভৃতিমর 
জীবনে মহধি পরমততব অন্বেষণে ব্যপৃত থাকিতেন । 

এই সময় একদিন তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং দুই ভিন 
দিনের মধ্যেই তাহার অবস্থা সন্থটাপন হইয়া উঠে। এই জন- 
মানবহীন স্থানে উপযুক্ত চিকিৎসা বা সাহায্যের কোন সুবিধ 
নাথাকায় ভূত্যেরা অতিশয় ভীত হইয়া পড়ে এবং পর্বত 
পাদদেশে অবস্থিত সহর হইতে চিকিংদক আনিতে ব্যস্ত হয়। 
মহবি তাহাতে বাধ। দিয়া বলিলেন--অকারণে কাহাকেও 
বিরক্ত কর! উচিত নয় । 

উপায়াস্তর না দেখিয়। ভৃত্যগণ অসহায়ভাবে চরন 
বিপর্যয়ের প্রতীক্ষা করিতে থাকে । কয়েকদিন এই ভাবেই 
কাটে এবং এই সময়ের মধ্যে মহষির অবস্থা আরও সম্কটজনক 
হইয়া উঠে। তিনি নিজেও প্রতি মুহুর্তে নিপ্লিপ্ভাবে মৃত্যুর 


প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। তাহার এই সময়কার অন্নুভূুতর 
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যে বর্ণন। তিনি আমার নিকট দেন তাহ] বড়ই বিচিত্র । তিনি 
বলেন যে, তিনি শিজেও তখন জীবনের আশা ত্যাগ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু ইহার জন্য কোন ব্যথা বোধ যেন নাই। এ সময়ে 
এক দিনকার তত্র শ্বাসকষ্ঠ এক অনাবিল অধ্যাত্মরস-সম্তোগে 
বূপান্থরিত হইয়া যায় এব" তাহাকে দিব্য আনন্দাবেশে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। 

এই সময় এক অদ্ভূত ঘন। ঘটিতে থাকে । মহযি তাহার 
শ্বাসপ্রশ্থাস ক্রিয়ার উপর সমস্ত মনটি নিবিষ্ট করিয়া নিঃশ্বাস 
তাাগ করিবার সময় উচ্চারণ করিতে থাকেন ভুমি? এবং প্রতিটি 
শ্বাস গ্রহণের সময় “ক যন বলিতে থাকে 'আমি'। তিমি ও 
'আমি" এই দুইটি শক শ্বাস প্রশ্বাসের সাথে সাথে ধ্বনিত হইয়া 
তাহার অন্তরে একটি ছন্পোবন্ধ মুচ্ছনার স্ঠি করে । কিয়ত্ক্ষণ 
পারে ঠিনি সমস্ত রোগ যপ্রণ! হইতে খুস্ত হইয়া দিখ্য 
আবেশের নধ্যে কাহার যেন কগচনিশ্যেত বাণী শুনিলেন-- 
তোমায় এখনও বাচিতে হইবে, তোমার অনেক কন্ম বাকী ।? 

এই ঘটনার পর তাহার বাধি নিতান্ত অলৌকিক ভাবে 
সারিয়া যায়। ভূত্যগণের সাহায্যে শব্যায় উঠিয়া বসিয়া 
তিনি উপনিষদ হইতে কয়েকটি স্তোত্র বারবার পাঠ করিতে 
থাকেন। ধিশ্বপিতার অপার করুণার স্পর্শে তাহার সমগ্র চিন্ত 
উদছ্বেল হইয়া উঠে । 


মহধি বলিয়াছেন, অদৃশ্য শক্তি সম্পর্কে এই শ্রেণীর প্রত্যক্ষ 
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অনুভূতির অভিজ্ঞত। তাহার জীবনে মাত্র আর একবার ঘটিয়া- 
“হল। তথন তিনি চুচুডায় অবস্থান করিতেছিলেন। শরীরের 
অনস্থ। খুবই শঙ্ষাজনক, আনরা সকলে প্রতিদিনই মম্মান্তিক 
সংবাদের প্রতীক্ষায় গ্রদ্ুত হয়৷ আছি । 

চুড়ায় যাত্রার দ্রিন কলিকাতার ত্রাঙ্গ সমাজের বিশিষ্ট 
' ভদ্রলে।ক ও ভদ্রমহিলাগণ মহধিকে বিদায় অভিনন্দর্ন জ্ঞাপন 
করেন। ইহার পর প্রতিদিনই কণিকাতা হইতে তাহার অন্বু- 
রাগী ভক্তগণ তাহাৰ শারীরিক অবস্থার সংবাদ লইবার জন্য 
চুড়ায় যাতায়াত করিতে থাকেন। রোগীর অবস্থা প্রতিদিনই 
আধকতর সন্কটঅনক হইয়া দাড়ায় । একদিন সন্ধ্যায় ভাক্তার 
আশ] ভরসা ত্যাগ করিয়া! বলিলেন--আজ রাত্র কাটিবে না, 
ইহাই তাহার ধারণা। 

মুূয্র শব্যাপ্রান্তে উদ্দিগ্ন বন্ধু, ভক্ত ও আত্মীয়স্বজন 
বিনিদ্ধ রজনী যাপন করিতেছেন। প্রতিটি মুহৃত্ত ভাহাদের 
নিকট যেন এক একটি প্রহরের মত দীর্ঘ মনে হইতেছে। 
অদ্ধবাহা অবস্থায় মহখি দেবেন্দ্রনাথ শষ্যায় শারিতঃ মুখমগ্ডলে 
এক অপূর্ব প্রশান্তি। 

এ সঙ্কট কিন্তু তিনি এড়াইতে সক্ষম হন। আরোগ্য- 
লাভের পর তিনি সকলকে বিস্মিত করিয়। দিয়া বলেন, রোগের 
ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থা তিনি এক অপাধিব আনন্দ সন্তোগ 
করিতেছিলেন। এই অবস্থার মধ্যে অকস্মাৎ যেন কোন এক 


অদৃশ্য শক্তি কয়েকটি অপূর্ব স্তোত্র তাহার অন্তরে স্চাপ্তিত 
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করে ও রোগের সমস্ত যন্ত্রণা অপস্থত করিয়া দেয়। সেই 
কয়েকটি ছত্র তাহার সমস্ত দেহমনকে এক অনাস্বাদিতপূর্বব 
অনুভূতির স্পর্শে ধন করে। অতঃপর সঙ্কট অতিক্রম করিয়া তিনি 
সুস্থ হইয়া উঠেন। 


মহধির সাধন। এরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াছিল যে, মৃত্যু- 
শহ্যায় শায়িত থাকিয়াও তাহার অধ্যাত্মরস সম্ভোগ বিদ্বিত 
হয় নাই। অবশ্য তাহার জীবনের শেষভাগে দেখ। যাইত, 
অধিকাংশ সময়েই তিনি ভাবাবস্থার মাঝে আত্মহারা হইয়' 
থকিতেন। এসম্পর্কে এক কাহিনী একবার শ্রদ্ধেয় রাজ- 
নারায়ণবাবুর নিকট শুনিয়াছিলাম । 

একবার কোন্নগরের বিশিষ্ট নাগরিক বাবু শিবচন্দ্র দেব 
স্থানীয় ব্রাঙ্মমমাজের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতার 
ত্রান্মদের নিমন্ত্রণ করেন। আমিও সেবারকাব উৎসবে উপস্থিত 
হই। এই অনুষ্ঠানে মহবির সভাপতিত্ব করিবাব কথা । নিপ্দিষ্ট 
দিনে সন্ধ্যার সময় আমরা সকলেই তাহাব আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছি এমন সময় তিনি জোয্ঠ পুক্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত 
রাজনারায়ণ বস্ত্র সহিত উপস্থিত হইয়া অনুষ্ঠানে যোগদান 
করিলেন। 

অনুষ্ঠান ও প্রীতিভৌজের পর ছিজেন্দ্রনাথ পিতাকে লইয়। 
কলিকাতায় ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রাঁজনারায়ণ- 


বাবুর সে রাত্রে কলিকাতা কফিরিবার ইচ্ছা নাই, অথচ মহধিকে 
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বলিতেও সাহস হইতেছে না। 'অবশেষে আমার কাণে চুপি 
চুপি বলিলেন, আমাকে মহধির নিকট হইতে এজন্য অনুমতি 
করাইয়। লইতে হইবে । বলা মাত্রই তাহার সম্মতিটি মিলিয়! 
গেল। মহধি সদলবলে চলিয়! যাইবার পর রাজনারায়ণবাবু 
তাহাদের কলিকাতা হইতে কোন্নগর আসিবার পথের নানা 
কাহিনী বলিতে সুরু করিলেন। 2 

-নৌকাপথে কলিকাত। হইতে কোন্নগর জাসিতে মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে । কিন্ত মহধি আমাদের লইয়া দুইদিন 
পূর্বেব নৌকায় করিয়া কোন্নগরের পথে যাত্রা করেন। যাত্রার 
পথে প্রায় ঘন্টাখানেক পরে মহধি মাঝিকে কিনারায় নৌক! 
বাধিতে আদেশ করেন এবং তারপর বহু সময় অতিবাহিত 
হইতে থাকে । কিন্তু ভিতর হইতে নৌকা ভাসাইবার আদেশ 
আর আমিতেছে ন! দেখিয়া, আমর মনে মনে অস্থিব হইয়া 
উঠিলাম। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মহষি গভীর ধ্যানে 
মগ্র। নেত্র নিনীলিত। মুখখগুল এক অপাথিব রসান্ুভূতিতে 
সমুজ্জল। সমস্ত রাত্রি এভাবে গঙ্গাতীরবন্তী এক বাগানের 
সম্মুখেই অতিক্রান্ত হইল । পরবর্তী দ্িবস৪ মহত সেই ধ্যানস্থ 
অবস্থাতেই কাটাইলেন, কেবল মাঝে মাঝে আমাদের সহিত 
সামান্ত দুই একটি কথাবান্তী বগিলেন। তৃতীয় দিনের 
অধিকাংশ সময়ও এইভাবে অতিবাহিত হইবার পর দ্িবসান্তে 


আমরা কোন্নগরে পৌছিলাম । 
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মনে মনে ভাবিতে লাগিলাঁন, মহধির মত রসিক, বাকৃপটু 
ব্যক্তি কোন্‌ অপাধিব আনন্দ-লোকের সন্ধান পাইয়৷ একাধিক 
দিবস এরূপ মৌনী অবস্থায় অতিবাহিত করেন ? 


মহষি অধ্যাক্সরসে এরূপ মগ্ন হইয়া যাইতেন যে, সেসময়ে 
তাহার নিকট বিশ্বের অপর কোন বস্তুই অধিক প্রিয় বলিয়। 
পরিগণিত হইত ন1। তাহার আবাল্য বন্ধুদের নিকট হইতে 
শুনিয়াছি যে, অধ্যাক্মজীবন স্ুুক হওয়ার পূর্ব্বে তিনি অধিক 
সময়ই বন্ধুবান্ধব লইয়? হাসিগঞ্পসের মধ্যে অতিবাহিত করিতেন 
কিন্ত জীবনের নৃতনতর অধ্যায় সুরু হইবাব পর হইতে নিজ্জন- 
তাই পছন্দ করিতেন বেশী, এমন কি অন্যরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গও 
পরিহার করিতে ইতস্ততঃ করিতেন না। 

আমার নিজেরই এসম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা রহিয়াছে । 
একবার কোন্নগর ব্রাঙ্মদমাজের এক অধিবেশনে মহধিকে 
সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। আমি সেই সভায় বক্তা হিসাবে 
উপস্থিত ছিলাম। যথাসনয়ে মহধি নৌকাযোগে কোন্নগরে 
আসিয়া উপস্থিত হন এবং সভাশেষে আমি তাহার সহিত 
নৌকায় গমন করি । তাহার সঙ্গলাভের জন্য একটি আকাঙ্ষ। 
শিশুকাল হইতেই আমার মনে বাসা বাঁধিয়াছিল তাহা পূর্বের্বই 
বলিয়াছি। তিনিও আমায় যথেষ্ট স্রেহ করিতেন তাহ।ও জানি- 
তাম। কিন্তু নৌকায় আসিয়! তাহার যে পরিচয়টি পাইলাম, 


সে অভিজ্ঞতা আমার নিকট সম্পূর্ণ নৃতন। 
১. 


মহান পুকষদেব সামিধ্যে 


সেদিন ছিল পৃণিমা। স্থির গঙ্গাবক্ষে চন্দ্রালোক প্রতিফলিত 
হইয়া! এক স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিয়াছে । মহষির সহিত আমি 
বজরার ছাদে আসিয়া বসিলাম। ইচ্া-ঠাহার নিকট হইতে 
অধ্যাত্মসাধনার রহস্য বাঁ তথ্যাদি কিছু শ্রবণ করিব। কিন্তু 
তাহার চিও তখন নিজনতাপ্রয়াসী, চক্ষু দু'টি নিমীলিত। আমার 
সহিত মাত্র দুই একটি কথ। বলিয়া তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন 
এবং আগায় নীচে যাইতে বলিলেন। বোধ হইতে লাগিল, 
সন্মুখে বসিযাও তিনি যেন বহুদূরে অবস্থান করিতেছেন। ধীরে 
ধারে আমি বজবার ভিতরে ফিরিযা আসিলাম। 


আর একবার আমি ৪ আসার ঘন্ধু আনন্দমোহন বন্ত মহযষির 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য শান্তিনিকেতনে গমন করি। 
মহষি তখন শান্তিনিকেতনে নিভৃত জীবন যাপন করিতেছেন। 
রাত্রে আহারাদির পর আমরা তাহার নিকট কিছু শুনিব, এই 
ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । তিনি কিন্তু সে কথাব কোন গুকত্ব ন। 
দিয়া বরং আমাদের শয়ন করিবার জন্য আদেশ করিলেন । 
আমর বিনা বাক্যব্যয়ে নীচে নামিষা আসিলাম ও দুই বন্ধুতে 
বহুক্ষণ আলাপ শ্রালোচনার পর শয়ন কবিতে গেলাম । 

যাইবার সময় লক্ষ্য করিলাম, মহধি তাহার কক্ষসংলগ্ন বারা- 
ন্দায় একাকী পদচারণ1 কবিতেছেন। সেদিনও ছিল ভ্যোৎল্সা- 
প্লাবিত রাত্রি। চন্দ্রালোকে সমস্ত প্রকৃতি যেন মায়ালোক স্থষ্টি 


করিতেছে। শয়নকক্ষের উন্মুক্ত গবাক্ষপথে মহঘির ভাবাঙ্ঈভার 
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ভ্রাম্যমান মৃত্রিটি দেখা যাইতেছে । কখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছি 
জানিনা । রাত্রি তিনটার সময় নিদ্রাঙ্গ হওয়ায় জানাল দিয়া 
বাহিরে তাকাইয়? বিস্মিত হইয়া গেলাম। আনজ্দমমোহন 
বস্থকেও ডাকিয়া তুলিলাম। বিস্ময়ে সহিত উভয়ে লক্ষ্য 
করিলাম, মহষি তখনও ঠিক একই ভাবে ধীরে ধীবে পায়চারি 
করিয় চলিয়াছেন। 


সংসারে সত্যের স্ববপ সম্পর্কে আমরা নানা কথ। শুনিয়া 
থাকি, কন্ত সে সত্য সম্পর্কে প্রকৃত ধারণ। অতি অল্প ব্যক্তির 
জীবনেই লাভ হয়। তাছাড়া, এই ধারণা করিতে হইলে 
প্রয়োজন দীর্ঘ সাধনার । জ্ঞাত ও শ্রুত সত্যকে ধৃতিতে আনি- 
বার জন্য মহষি সমস্ত ভীবনব্যাপী সাধনা করিয়। গিয়াছেন--- 
একাগ্র ধ্যান ও ধারণার ফলে উপনিষধদের তত্ব তাহার জীবনে 
চৈতন্যময় হইয়া উঠিতে পারিয়াছিল। 

একবার তিন হিমালয় পর্বতে নির্জনে অবস্থান কবিতেছেন। 
আমি তখন সেখানে গমন করি । কথাপ্রসঙ্গে তিনি উপনিষদের 
একটি অতি পরিচিত স্তোত্র- ব্রহ্ম যেখানে সত্যম্‌ রূপে বণিত, 
সেটি আমার সম্মুখে আবুত্তি করিতে লাগিলেন। স্তোত্রটি আমি 
নিজেও বহুবার উচ্চারণ করিয়াছি, অন্যের নিকট হতেও বন্ু- 
বার শুনিয়াছি, কিন্ত মহধির মুখনিঃস্থত স্তোত্র হইতে সেদিন 
যেন ইহার মন্্ নুতন করিয়া উপলব্ধি করিলাম! বিস্ময়ের 


সহিত দেখিলাম, স্ুত্রটি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
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মুখমগ্ডুলে এক অপাধিব উজ্জ্রলতা ফুটিয়৷ আদিল, মস্তুকের কেশ- 
রাশি যেন এক অনির্বচনীয় পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়1 উঠিল। 
তিনি বলিয়া চলিলেন, আর আমি বিল্ময় বিস্ারিত নেত্রেতাহার 
প্রতি চাহিয়। রহিলাম। 

অতঃপর আমার প্রতি চাহিয়া মহষি প্রশান্ত কাঠ বলিলেন-_ 
আজ তোমার সামনে যে কথাগুলি বলছি | তুমি বহুবার 
শুনেছ,এমনকি নিজেও একাধিকবার উচ্চারণ করেছ কিন্ট ভুমি 
জানকি, এই শব্দের অন্তরালে কি গভীর সত্য নিহিত রয়েছে ? 
আমার সমগ্র চিত্ত এই সত্যরসে মধুময় হয়ে উঠেছে ।- সেদিন 
তাহার বাক্যের সত্যতা উপলদ্ধি করিলাম । মনে হইল, এত- 
কাল শব্দ উচ্চারণই করিয়াছি মাত্র, ইহার নিহিতার্থ কোনদিন 
উপলব্ধি করি নাই। 

একদিন মহষি দেবেন্দ্রনাথ পাশী কবি হাফিভের লিখিত 
কবিতা পাঠ করিতে করিতে হঠাৎ ভাবস্থ হইয়৷ আনুচ্চ কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিলেন, --মামার নিজের মধ্যেই আমি হাফিজের উপ- 
স্থিতি অনুভব করছি, এক এক সময় আমার নিজেকেই হাফিজ 
বলে মনে হয়।--জীবনে তথ্য লইয়া মাশাদের কাজ, ভীব- 
জীবনের খবর বড় একটা জানিতাম না। কিন্তু মহষির উপলব্ধ 
সত্যের আলোয় নৃতন করিয়া যেন ভাবজীবানের সন্ধান পাই- 
লাম। নিজেকে ধন্য মনে হইল । 


একদিন মহপ্ষির সম্মখেই আম একটি আধ্যাত্মিক সঞ্জের 
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ব্যাখ্যা করিতে থাকি । এই সময়ে আমার চিন্তটি ভবস্ম'ৎ 
একটি রসঘন অন্ুভতিতে স্থিভিলাভ করে | আমার এই বিশ্বে 
উপলব্ধির ক্ষণটি মহধির দৃষ্টি এড়ায় নাই । তিনি তাহার আসন 
হইতে ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়৷ ধরেন। 
আর আনন্দে আত্মহারা হইয়। বলিতে থাকেন, সত্যকে 
নিজের জীবন দিয়ে উপলব্ধি না করলে কেউ এমন সুন্দর 
ভাবে তা প্রকাশ করতে পারে না। এমন করে যে ভ প্রকাশ 
করতে পারে জামি তার অনুগত হয়ে জীবন উৎসর্গ করবো । 

নহধিল এই মন্তব্য নিজের উন্নতি সম্পর্কে সচেতন হইতে 
পারি নাই বরং তাহার সত্য প্রীতি ও ভাবানভূতির পরিচয় 
পাইয়া সেদিন অভিভূত হইয়া পড়িলাম। মনে মনে বলিলাম, 
অভিমান ও অহঙ্কারকে নিঃশেষে সত্যের পায়ে নিবেদন না 
করলে তো এরুপ নিরভিমান উক্তি উদ্গত হয় ন। ! 

মহধির অপ্াাতসাধন। যে কত গভীরতা লাভ করিয়াছিল 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাস আমি পাইয়াছি তাহারই এক উক্তির মধ্য 
দিয়া। তাহার মৃত্যুর অন্প কিছুদিন পূর্বে আমি একদিন 
তাহার নিকটে বসিয়া আছি । হঠাৎতিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন-- “আমার অবস্থ! কিরূপ জান? ঝাঁপিয়ে পড়েছি 
কুলহীন অনন্ত সমুদ্রে, কিন্তু তার কোন ঠিকানা এখনও 
পাই নি। অধ্যাত্-সাধনার ফলে যে নুতন সত্যের জগৎ আমার 
জীবনে নেমে এসেছে তাকে ব্যক্ত কর্বার মত ভাষা আমার 


জানা নেই। সে অনন্ত, অব্যক্ত ।” ভাহার এই উক্তি শুনিয়। 
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বুঝিপ্লাম তিনি অনন্ত আনন্দ-পথযাত্রী, আমাদের নমস্য। 


মহবি ধ্যান ধারণায় যেন অধিকাংশ সময় অতিবাহিত 
করিতেন, তেমনি আবার দৈনন্দিন আনুষ্ঠানিক কর্তব্য সম্পর্কে 
তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। প্রতোক পরিবারে প্রতিদিন 
সম্মিলিত প্রার্থনা অনুষ্ঠানের জন্থ সকল সময়েই তিনি গুরুত্ব 
আরোপ করিতেন। নিজেও তিনি ধ্যান ধারণা বাতীত প্রেতি- 
দিন ত্রাঙ্গ মুহুর্তে বিশ্ব পিতাকে স্মরণ ও প্রার্থনা করিয়া দিনের 
কন্ম আরম্ত করিতেন। বিশেষ অন্ুস্থতা অথবা অন্তব্ধূপ কারণ 
ব্যতীত এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিতে কেহ কোনদিন দেখে 
নাই। এমন কি মৃত্যুশষ্যায় শুইয়া তিনি এ নিয়মটি 
যথাযথভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন। শেষের দিকে তাহার 
দৃষ্টিশক্তি খুবই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। মৃত্যুর পূর্ববদিন সন্ধ71র 
স্বপ্নালোকে হঠাৎ তাহার মনে হয়, প্রাতঃকাঁল হইতেছে। 
শয্যায় শায়িত সাধক নিতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
ভোর হচ্ছে । তোমর। শামায় এবন্। ঘর থেকে একটু বারান্দায় 
নিয়েচপ, অ £ম বিশ্বপিতার চরণে প্রণাম ভ্ঞানাই | 


তিনি সকলকেই দৈনন্দিন পুক্তা ধ্যান করিবার উপদেশ 
দ্বিতেন এবং ইহাঁও বলিতেন যে, গাহস্থ্যজীবনে ধন্মই বড় 
অবলম্বন, উহাকে ধরিয়াই সংসারের দুর্গম পথে যাক্া করিতে 
হয়। তাহার নিজের অট্টালিকার পৃজামণ্ডপে গ্রতিদিন পাঁঈবারস্থ 
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বাক্তিগণ সম্মিলিত হইয়। ব্রন্মোপাসনী করিতেন । এসম্পর্কে 
তিনি বড় সজাগ ছিলেন । 

একদিন কথা প্রসঙ্গে মহধষি আমায় বলিতে লাগিলেন-_ 
দেখ শিবনাথ, তুমি যদি একটা কাজ করতে পার তাহলে আমি 
বড খুসী হব। কাজ এমন কিছু ছুবহও নয়, কেবল নিয়মামু- 
বন্তিতার দরকার। তুমি যদি তোমার পরিবারে প্রতিদিন 
সমবেত প্রার্থনার বাবস্থা! কর, তাহলে বড কল্যাণকর হয়। 

আমি টন্তব দিলাম--আমাদেব নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ পরিবার । 
সেখানে সকালে € সন্ধায় পরম পিতাকে স্মরণ ও তার চরণে 
প্রাম ন জানিয়ে সংসাবেন কাছে রত থাকাকে পরিবারের 
সকলেই অত্ন্থ অন্ঠার বলে মনে করেন। 

কথাটি শুনিয়া তিনি ঘেন আনন্দে একেবারে আত্মহারা 
হইয়া গেলেন। তৎক্ষণাৎ আপন ত্যাগ করিয়া অগ্রসর 
হলেন ৪ শগামাকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বধলিলেন-_. 
শিবনাথ, তুমি আমায় সত্যি সতাই ভালবাস। তাই তুমি 
আমার ঈপ্নিত কম্মকে আপন। থেকেই পালন কোবছ । 

মহধির প্রকৃত সাধক মনের পরিচখটি পাইয়া বারবার তাহার 
উদ্দেশে প্রণাম জ্রানাইলাম। বুঝিল।ন, তাহার সঃস্ত আস্তিতৃই 
ঈীশ্বরময় হইয়! গিয়াছে! ধন্ম তাহার জীবনে যেমন চৈতন্তযুক্ত 
হইয়াছে, তিনি নিজেও তেমনি অধ্যাক্স-জগতের মাঝে এক 
স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন । 


তাহার সন্ত! ধন্ম দ্বারা বিধৃত, ধন্মরসে রসয়িত। ইহ! 
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বাক ক'রবারমত ভাধা মামি জানিনা, তবে এইটকই শুধু 
বুঝিয়াছি যে, ধন্ম ও সাধন রহস্য লইয়া তিনি কেবল মালে চনাই 
করেন নাই, উচ্ভ। উপলন্ষিও করিয়াছেন। সাধারণতঃ ধর্ম 
বাতীত কোন কথাই তিনি বলিতেনন।। তাহার নিকট 
ধাহারাই আসিতেন প্রত্যেককে তিনি বলিতেনু- বেশী সময় 
সাধন ভজনে অতিবাহিত করতে বদি না-ও পার তাপে ভোমরা 
সন্ধ্যা-গায়ত্রীটা অবশ্যই কোরে । 


১৮৮০ খুষ্টাব্দ অথব! তাহার কিছু পরের কথা । মহথি 
দেবেন্দ্রনাথ তখন দাড্জিলিং-এ বাস করিাতাছছন। কায়্যোপলক্ষে 
আসি হঠাৎ সেখানে যাই ও তাহার মিকট উপস্থিত হই । কথা- 
প্রসঙ্গে নিত্যপুজা, উপাসনা ইত্যাদির কথা উচিতেই নহষি 
আগায় প্রশ্ন করিলেন-শিবনাথ, একটা বথ। শুনে ঘড় বিস্মিত 
হলাম । নেক ব্রা আছেন, যারা নাকি প্রতিদিন উপাসনা 
করেন না। কথাটা কি তোমার সতা বলে মনে হয়? 

উত্তর দিপাম,--আপনি শুনে কিন্ত মার পিস্মিত হবেন, 
সমাজভুত্ত এমন অনেক ত্রান্ষা সদস্য মাছেন যারা ব্র্গ-আরাধন। 
করার প্রয়োজনই বোধ করেন নী। এট। খুবই অবাঞ্তিত ৪ 
নীতিবিরুদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই। আরও দুঃখের বিষয়, এরূপ 
ব্যক্তির সংখ্যা নিতান্ত অল্প শহে। 

কথা কয়টি শুনিয়া মহয়ি চঞ্চল হইয়! উঠিলেন। ধন্দহীন 


জীবন তাহার নিকট মৃত্যুরই নামান্তর । তিনি কল্পনাও ঝরতে 
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পারেন না ষে, কোন ব্যক্তি ভগবানকে বাদ দিয়া আর সমস্ত 
কম্মা করিয়া যাইবে । একটু স্তব্ধ থাকিয়। ঈষৎ উত্তেভিত স্বরে 
নলিলেন--আচ্ছ', তুমি বলতে পার, এ সব লোক নিজেদের 
ব্রাহ্ম বলে পরিচয় দেন কেন? দেখ, ধার! শান্ত তশরা সকলেই 
শক্তির আরাধনা করেন, তেমনি বৈষ্ণব, শৈব বা অন্যান্য পশ্থীর। 
প্রত্যেকেই স্ব-স্থ আরাধ্য দেবতাকে স্মরণ নন করেনঃ এর 
(ভেতর দিয়েই ধন্মের ধারাটিকে নিজের মধ্যে গ্রবহমান রাখেন । 
তেগনি আমাদের সম্প্রদায়ের প্রকৃত কর্তব্য হচ্ছে যে, এর 
অন্তভূক্ত ব্যক্তির! ব্রশ্গের উপাসনা করবেন। কিন্তু এরা যদি 
কেউ ব্রন্মোপাসন। না করেন তবে কিবূপে নিভেদের ব্রাহ্ম বলে 
পরিচয় দেন? এযে সব দিক দিয়ে নীতি-বিগভিত। ধর্মের 
গভীরতর দিক বাদ দিলে€, আনুষ্ঠানিক দিক থেকেও তো 
তারা অপরাধী প্রতিপন্ন না ভয়ে পারবেন না! কারণ সমাজের 
সদস্য হবার সময় নৃতন সদ্রস্াকে প্রতিজ্ঞা করতে হয় যে, তিনি 
আজীবন ব্রক্ম-আরাধনা ক€বেন। এ প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী তার 
তো। প্রতিদিনই প্রার্থনা কর। উচিৎ । 

মহধি বলির! চলিলেন--এই আমার,.কথাই ধর না-১৮৪৩ 
খুষ্টান্দে সমাজের তৎকালীন আচাধ্য পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যা- 
বাগীশের নিকট ব্রাহ্গধন্ম গ্রহণ করি! সে সময় লিখিতভাবে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই, প্রতিদিন গায়ত্রীমন্ত্রসহ ব্রহ্ম আরাধনা 
করবো । এর পর থেকে আজ পর্য্যন্ত কোনে। দিন আমি সে 


প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিনি । নেহাৎ কোন গুরুতর পীড়া ছাড়া অন্ত 
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কোন বাধাই আমাকে পরম-পুকষের আরাধন1 থেকে বিচ্যুত 
করতে পারেনি । প্রতিশ্রুত বাক্য যথাযথ পালন করে যাওয়। 
প্রতোক ব্রাঙ্গ সদস্তেরই অবশ্য কর্তব্য | 
ইহার পর তিনি আমায় বলিলেন-_দ্েেখ, তুমি যখন এখানে 

এসেছ আমার একটি কাজ করে দাগ। আগামী সোনবার 
দাজ্জিলিং ব্রাক্মলমাজ মন্দিরে, উপাসনা সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে তুমি 
পাজ্জিলিংয়ের প্রতোক ত্রাঙ্দ সদস্যের পরিবারে নিয়মিত ভাবে 
ব্রন্মোপাসনার ব্যবস্থ। প্রবর্তন করতে অন্তরোধ জানাও । 

মহধির কথামত উপাসন। সায় মামি তাঁহার অভিমত ব্যক্ত 
করিলাম | এ সময়ে দেখিয়। বিস্মিত হইলাম, একটি বুদ্ধমিশনারী 
ধন্দমধাজক আমার ধন্মলোচনা লিখিয়া লইনার জন্য একটি 
যুবককে উপাসন। সভার পাঠাইয়া দিয়াছেন। 


দাজ্জিপিংয়ে মহঘির সামিধ্যে আমি কয়েকদিন থাকিবার 
স্থযোগ পাই । দেখিতাম, অতি গ্রত্যুষে তিনি পর্ববতৈব জন- 
হীন পথরেখ। ধরিয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইতেন। প্রাত- 
ভ্রমণে বাহির হইয়া তিনি কি করেন দেখিবার জন্য আমি 
কয়েকদিন তাহার অচুসরণ করি। বিজন প্রান্তরে আত্মসমাহিত , 
সাধক কখনও ভাববিহ্বল অবস্থায় চিত্রীপিতের ন্যায় স্থির 
হইয়। দগ্ডারমান হইতেন, কখনও বা ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেন । 
অতঃপর বিশেষ একটি স্থানে উপবেশন করিয়া তিনি ধ্যানমগ্ন 


হইয়। যাইতেন। আত্মদমাহিত সাধকের মুখমগুল্ঞ তখন 
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ব্হ্মরম সন্তোগের আনন্দে উদ্ভাসিত। উদার উন্মুক্ত আকা- 
শের সহিত মহষির একাত্মকতায় স্থানটি যেন তখন অপূর্ব 
শ্রীনগ্ডিত হইয়া উঠিত। সে সময়কার মনের অবস্থ1 বর্ণন! 
করিবার মত ভাষা আনার নাই। 

মহধির সাধন1 কেবল মাত্র অধ্যাত্মপথ পরিক্রমণ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, ইহ| তাহার সমগ্র জীবনে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। 
জীবনের প্রতিটি ঘটনাকেই তিনি অধ্যাত্-আদর্শের মানদণ্ডে 
বিচার করিতেন, তারপর তাহা গ্রহণ ব। বঙ্জন করিতেন। কোন 
কাধ্ে প্রবৃত্ত হইবার পুর্বে সে সম্পকে পুঙ্থাম্ুপুঙ্খরূপে চিন্তা 
কিয়! তবে তাহাকে উপযুক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে দেখা 
যাইত। অনুরোধে পড়িয়া ৭ অতকিতভাবে কখনই তিনি কোন 
কন্মে প্রবৃন্ত হইতেন না। 

অবশ্থ ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে. তিনি কম্মবিমুখ 
ছিলেন। একবার ব্রাঙ্গসমাজের তিনটি বিভিন্ন শাখার বাত্সরিক 
সম্মিলিত উৎসব তাহার জোড়াসাকোর গৃহে অনুষ্ঠিত হইবার 
কথ। হয় । মএাজের পক্ষ হইতে আমি তাহার নিকট এই প্রস্তাব 
লইয়। যাই এবং তাহাকে উক্ত অনুষ্ঠ!নগুলিতে যোগদানের 
জন্য নিমন্ত্রণ জানাই । 

এই সম্মিলিত প্রার্থনাস চার প্রস্তাবে আনন্দিত হইয়া তিনি 
কহিলেন, _-আচ্ছ!, আমায় এ সম্পর্কে চিন্তা করবার সময় দাও। 

যে কোন উপস্থাপিত প্রস্তাব শুনিয় তিনি প্রথমে এই 


কথাই বলিতেন এবং পত্রে সম্যক বূপে চিন্তা করিয়। নির্ধারিত 
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দিনে তাহার মতামত জানাইতেন। 

বাৎসরিক উৎসব সম্পর্কে তাহার পরিজন ও বাক্তিগত 
পরিচারকরদের নিকট হইতে পরে শুনিয়াছি যে, আমার সহিত 
উপরোক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে কথা ৰলিবার পরই তিনি ইহা লইয়া 
গশীরভাবে চিন্তা করেন এব” অতঃপর পর্বারস্থ আত্মীয় 
স্বজনদের একত্র করিয়। প্রতোককে এ উৎসব অনুষ্ঠানে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণের ভার দেন। সকলেই যেন নিজ নিজ কর্তব্য 
সম্পরকে অবহিত থাকে, ইহাও স্পষ্টভাবে জানাইয়। দ্বেন। 

নিদ্ধীবিত দিবমে মহধিব মতা*ত জানিতে আসিয়া আমি 
তাহার রচিত কন্মন্থচী শুনিয়া বিস্মিত হইল।ম। অনুষ্ঠানটি 
সর্ববাঙ্গ সুন্দর করিবার সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি করিয়া ফেলিয়াছেন। 
তাহাব সানন্দ স্বীচত পাইয়া সেদিন হৃষ্টচন্তে ঘরে ফিরিয়া 
আমি। 


প্রতিট কর্তব্য সম্পর্কেই এইরূপ সুশৃঙ্খল কম্মপদ্ধতি অন্ুদর্ণ 
করিয়। তিনি চলিতেন। তাহাকে কোন বিষয়ে একবার মতামত 
শ্থির করিয়া উহ। পরিবর্তন করিতে কেহ কখনে। দেখে নাই । 
অন্ত কেহ কোন প্রকার অস্থির মতি প্রদর্শন করিলেও তাহার . 
অসন্তোষের সীমা থাকিত না। এসম্পর্কে আমার বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা কিছু রহিয়াছে । 

শাস্তিনিকেতনেব আচার্যপদে অভিষিক্ত হইবার প্রায় এক 
মাস পূর্বেব আমাকে এ অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্ত ধরুতনি 
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পত্র দেন। পান্্রোন্তরে আমি উক্ত অনুষ্ঠানে প্রাতঃকালীন প্রার্থ- 
নার পর ঈশ্বরে বিশ্বাস মম্পরে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃত। দিবার 
প্রতিশ্র্দত ক্রানাই। কিন্তু তাহাকে ইহা জানাইবার পর আমার 
মনে হয় যে, বক্তৃতাটি সকালে না দিয়! সন্ধ্যায় দিলেই অধিক 
সংখ্যক শ্রোতা তাহ। শুনিবার সুযোগ পাইবে-ভোর বেলায় 
মনেকেই অগ্রষ্ঠানে যোগদান করিতে সক্ষম হবে ন1। 

আমার পরিবর্তিত সিদ্ধান্তটি কয়েক্িন পরে মহষিকে 
জানাই । তিনি কিছুটা সময শির্মীলত নেঞ্রে মৌনী হইয়া 
থাঃকন। তারপর সহসা সবেগে মস্তক আন্দোলিত করিয়া 
শামার এ মত পরিবর্ধন অগ্রান্ করেন। তিনশ বলেন, তখন আর 
পূর্ব সিদ্ধান্ত বদলানো সন্তব নয়--সঃস্ত বম্মস্থচী চুড়াস্তরূপে 
নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে । তাহাব ধণণ ধারণ আমি বিলক্ষণ 
জানিতাম। তাই এসন্বন্বে আর দ্বিকক্তি শ। করিয়। সিদ্ধান্তটি 
মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়া লইলাম । 


পরমব্রন্ষের স্মরণ মনন ও ধ্যান করিতে করিতে বাবহারিক 
জাবন সম্পর্কে মহধির আসক্তি ও পক্ষপাতিত্ব অন্তহিত হইয়। 
গিয়াছিল। ফলে সাসারিক বন্ধনের মধ্যে বাস করিয়াও নির- 

_ পেক্ষ বিচার করিতে তাহার ভ্রট হইত না। পণ্ডিত প্রিয়নাথ 
শাস্ত্রী দীর্ঘদেন তাহার পার্খচর হিসাবে থাকার সৌভাগ্যলাভ 
করেন। তাহার নিকট হইতেই শুনিয়াছি--একবার মহষির 


পরলোকগত ভ্রাতার বংশধরগণ ঠাকুরবাড়ীর যৌথ সম্পত্তির 
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অংশ লইয়া একটি অবাঞ্ছিত পরিস্থিতির শ্বষ্টি করে। ইহার 
ফলে ভ্রাতুত্পুজদের সহিত ভাহার পুজ্রদের মনোমালিন্যের উপক্রম 
হয়। সমস্ত বিষয়টি অবগত হইয়া তিনি দুই পক্ষাকেই তাহার 
সম্মুখে আহ্বান করেন এবং অভিজ্ঞ আইনভ্দ্ের পরামর্শ মত 
বিষয়টির মীমাংস। করিবার পরামর্শ দেন। 

মহধির সত্যনিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণত। সম্পর্কে ভ্র'তৃপুত্রদের 
অগাধ বিশ্বাস ছিল। তীহার1 আইনজ্ঞ অপেক্ষা মহষির পর।- 
মর্শকেই শ্রের জ্ঞান করিলেন, মানামালিন্ত মিটাইবার দায়িত 
তাঁহার উপরই ন্যস্ত করিলেন। তাহার প্রতি ভ্রাছুক্পুদের 
নিরতা আছে দেখিয়া তিনি বিষয়টি মীমাংসা করিয়া দিবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 

এই ঘটনার পর দেবেন্দ্রনাথ উপধুপরি কয়েকদিন দীর্ঘ 
সময় প্রার্থনা ও ধ্যানে অতিবাতিত করেন। তারপর এউসাক্ 
তিনি জমিদারীসংক্রান্ত কাগজপত্র লইয়। নিবিষ্ট মনে সমর 
বিষয়টি অনুধাবন করিতে থাকেন। যথাসময়ে পুজ্র ও ভ্রাতুষ্পুজ- 
গণকে আহ্বান করিয়। তিনি স্বীয় সিদ্ধান্ত জানাইলেন। বলা 
বাহুলা, ভাহার মীমাংসা উভয়পক্ষে আশাতীত সান্তোষের সঞ্চার 
করে ও মনোমানণিন্যের অবসান ঘটায় । 


অধ্যান্স-অবগাহনের ফলে মহবি এমনি প্রশান্তিলাভ করেন 
যে, খণ্ড বা বিচ্ছিন্ন বুদ্ধির তরঙ্গ মুহুর্তের জন্যও তাহার চিত্তের 


পরন শান্তিকে কখনো বিদ্বিত করিতে পারিত না। শুধু তুহাই 
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নয় সমন্বয়ের সুরটি তাহার জীবনবীণায় যে অপরূপ বঙ্কার 
তুলিয়াছিল তাহার ফলেই তাহার অন্তরসত্তায় সৌন্দর্য্য বোধটিও 
এক বিস্ময়কর পরিণতি লাভ করে । তিনি ছিলেন কাব্য ও 
সৌন্দর্যের পূজারী । পারসী কবি হাফিজের প্রতি মহধির শ্রদ্ধা 
ও অন্থরাগ ষে কত গভীর ছিল তাহার একটি উল্লেখ আমি 
ইতিপূর্বে এ প্রবন্ধেই করিয়াছি। 

তিনি যে কেবলমাত্র কাব্য পাঠেই মগ্ন থাকিতেন তাহ নহে, 
গ্রকৃত কাব্যরসিক ও কাব্যসনালোচকও তিনি ছিলেন । বিশেষ 
করিয়া কবিদের সম্পর্কে তীহার একটি স্বতঃস্ফস্ত আস্তরিকতা 
লক্ষিত হইত । স্বীয় পুজ্র সতোক্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
তিনি অনুরাগী ছিলেন এবং যাহাতে তাহাদের কাব্য প্রতিভার 
স্কুরণ হয় ততপ্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখিতেও তাহার ভূল হইত ন]। 
নবান কবিদের উৎসাহ বদ্ধনের জন্য তিনি তাহাদের কবিতা 
প্রায়ই আমাদের সন্মুখে পাঠ করিতেন এবং সর্ধবদ। উপযুক্ত 
গ্রশংসা করিতেও ছাড়িতেন নাঁ। 

মহঘি যে কিরূপ উৎসাহী কাব্যানুরাগী ছিলেন দাজ্জিলিংয়ে 
থাকিবার সময় আমি তাহার কিছুট। পরিচয় লাভ করি । সে 
সময়ে একদিন তাহার নিকট কলিকাতার বাড়ী হইতে প্রকাশিত 
_ ভারতী মাসিক পত্রিকার একটি সংখ্যা আসে। সেই সংখ্যা- 
টিতে তাহার এক কন্তার লিখিত 'একটি কবিত৷ প্রকাশিত হয়। 
সংখ্যাটি পড়িতে পড়িতে লক্ষ্য করিলাম, কবিতাটির নীচে মহথ্ি 


পেন্সিল দিয়! লিখিয়া রাখিয়াছেন--তোমার কবিত। পাঠে যে 
€ ৫ 
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কতদূর খুসী হয়েছি তা গিখে জানাতে পারিনে। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি তোমার লেখনীনৈপুণ্য দিন দিন পরিণতি 
লাভ করুক। | 

পত্রিকায় এজাতীয় মন্তব্য প্রকাশের উদ্দেশ্য বুবিতে ন! 
পারিয়া মহধিকে আমি এ সম্পর্কে প্রশ্ন করি। তিনি উত্তর দিলেন, 
_-এই সংখ্যাটি আনি কোল্কাতায় পাঠিয়ে দেব । আমার সম্তান- 
সম্ততি ৪ আত্মীয় স্বজন আমার মতামত এর মারফৎ জানতে 
পারবে, সেজন্যই এতে আমার অভিমত লিখে রেখেছি ।--এই 
কুদ্র মন্তব্যটি হইতে মহষির গভীর কাব্যান্ঠরাগের পরিচয় পাইয়া 
বিস্মিত হইলাম । 


তখনকার সংরক্ষণশীল সমাজে মহিলাদের শিক্ষা, প্রগতি ব। 
কাব্যাম্ুশীলনকে এরূপ আন্তরিকতার সঙ্গে অনুমোদন ও উৎসাহ 
দান করিতে হইলে যথেষ্ট সত্যান্তরাগ ও সৎসাঁহসের প্রয়োজন 
ছিল। অধ্যাত্ব-সাধক মহষির জীবনের ব্যাপ্তিটি কিন্তু সাময়িকতার 
চিরন্তন সীমাকে অতিক্রম করিয়া সত্যের মধ্যে পরিপূর্ণতা লাভ 
করিয়াছিল। তাই অতি সহজে সতাকে গ্রহণ করিতে তাহার 
অসুবিধা হইত না। 

জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারে সে সময়ে কাব্য, সঙ্গীত ও 
অন্যান্ত চারুকলার অনুশীলনের একটি ধার! প্রবহমান ছিল। 
মহষি স্বয়ং ছিলেন সেই ধারার প্রাণকেন্দ্র। 

তিনি জানিতেন ও বিশ্বাস করিতেন__শিল্প, সঙ্গীত; কাব্য 


৬ 


সু 
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প্রভৃতির অনুশীলন বাতীত মানুষের মনের অস্তনিহিত সুকুমার 
বৃত্তিগুলি বিকশিত হইতে পারে না । মানুষের জীবনের পরি- 
পূর্ণতা সাধনে, লোকোত্তর সন্তার উদ্বোধনে এই চারুশিল্পগুলি 
অপরিহার্য, ইহাই ছিল তাহার ধারণা । সেই জন্যই তাহার 
পরিবারের প্রতিটি ব্যক্তি সে সময়ে জীবনের সর্ববাজীন বিকাশ 
ও আদর্শের অনুসরণে সচেতন ছিলেন । 

জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে মহষি সুন্দরের উপাসনা করিয়। 
মাসিয়াছেন। অতি সাধারণ ঘটনাকেও তিনি স্থন্দর ও ছন্দো- 
বদ্ধভাবে উপস্থাপন না করিয়। ক্ষান্ত হইতেন না। গৃহে যখন 
কোন উৎসব হইত, মণ্ডপ সঙ্জা হইতে আরম্ত করিয়। প্রতিটি 
বিষয় তিনি নিজে দেখিতেন। কোন স্থানে কোন ত্রুটি ব! 
দৃষ্টিকটু কিছু থাকিলে তিনি তাহ! সহ্য করিতে পারিতেন না। 

মহধির সাধকোচিত ভাবগাক্তীধ্যের মধ্যে একটি রসিক 
মনও বর্তমান ছিল। তিনি ফুল অত্যন্ত ভালবাসিতেন--এজন্থয 
সকল সময়ই তাহার কক্ষের ফুলদানী ভরিয়! গুস্ গুচ্ছ ফুল 
রাখা হইত । একবাব কয়েকটি তরুণী মহষিকে দর্শন করিবার 
জন্য আমার সাহায্য গ্রহণ করিতে আসে। আমি তাহাদের 
লইয়! মহধির কক্ষে প্রবেশ করিতেই তিনি আমাদের সাদবে 
গ্রহণ করিলেন। তারপর ঈষং হাসিয়া কৌতুকভরে আমাকে 
বলিলেন-_তুমি দেখছি পুষ্পলে সজ্জিত হয়েই এসেছ ! এদেব 
সৌন্দর্য্েই তো আমার কক্ষ শোভিত হয়ে উঠেছে । 


তাহার জীবনদর্শনে সঙ্গীর্ণতার কোন ঠাই ছিল না। একবার 
শখ 
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গৃহে তাঁহার এক শ্যালিক। বেড়াইতে আসেন, মহিলাটির অস্কন- 
বি্ভার প্রতি বিশেষ অনুরাগ ছিল। মহধি একদিন হঠাৎ 
তাহার অঙ্কিত একখানি চিত্র দেখিয়। ফেলেন। কলা বিদ্যার 
প্রতি শ্যালিকার এই অনুরাগের পরিচয় পাইয়া তিনি খুবই 
আনন্দিত হন ও তাহার চিত্রাঙ্কন শিক্ষার জন্য এক শিক্ষক 
নিযুক্ত করিয়া দেন। মহধির এই আন্তরিক সহায়তায় মহিলাটি 
ভবিষ্যতে প্রথিতযশা শিল্পীরূপে গণ্য হন। যে কোন মানুষেরই 
সুপ্ত স্ুকুমারবৃত্তির উন্মেষ সাধনে তাহার আগ্রহের অন্তছিল না। 
সেজন্তই সে যুগে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী শিক্ষায়, শিল্পে, 
সঙ্গীতে আদর্শ স্থান অধিকারে সক্ষম হয়। 


অধিকাংশ ব্যক্তিরই ধারণা সাধক দেবেন্দ্রনাথ কেবল- 
মাত্র ধর্্মশান্স পাঠেই সময় অতিবাহিত করিতেন । ইহা কিন্তু 
মোটেইসত্য নয়। ধাহারা তাহার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসার 
ন্নযোগ লাভ করেন তাহারাই জানিতেন যে, সর্বশান্ত্র ও সর্বৰ- 
বিষয়ে মহধির জ্ঞীন কত গভীর ছিল। ধশ্মপুস্তক ব্যতীত অন্য- 
বিষয়ক গ্রন্থ পাঠেও তাহার উৎসাহ কম ছিল না। কলিকাতার 
বাড়ীতে তাহার শয়নকক্ষটিই ছিল একটি গ্রন্থাগার বিশেষ । 
দেখিতাম, দ্াঞ্জিলিং-এর সেই নিজ্জনবাসের মধ্যেও তিনি দেশ 
বিদেশের চিন্তা ও অগ্রগতির প্রতিটি সংবাদ রাখিতেন, এমন কি 


দৈনন্দিন জীবনস্মস্যার কথাও জানিতেন এবং তাহার সমাধানের 


চেষ্টা করিতেন। 
চি 
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আমি ও আমার বন্ধু আনন্দমোহন বসু একবাব শাস্তি- 
নিকেতনে মহত্ির সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। সে সময়ে 
তাহার বসিবার ঘরেটেবিলের উপর একখানি ভূতত্ববিগ্ার বই 
দেখিয়া জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে উহার দিকে তাকাই ! মহষি সহান্যে 
বলিলেন--সংবাদপত্রে এ বইটির প্রশংসা দেখে এসম্পর্কে 
জানবার ইচ্ছে হয়, সেজন্তই এট! পড়তে আরন্ত করেছি। 

মহধির বহুমুখী জ্ঞান সম্পর্কে আনন্দমোহনের তেমন কিছু 
ধারণ! ছিল না। তিনি সাধক ব্যক্তি এবং নির্জনে ধন্মানুশীলন 
করেন, ইহাই শুধু তাহার জানা আছে। তাই কিছুটা বিস্মিত 
হইয়াই তিনি বলিলেন--এই নির্জনবাসে থেকে আপনি ভূতত্ব- 
বিদ্কা পড়ছেন? 

মহর্ষি হাসিয়া বলিলেন-_-কেন, ভূতন্ব বিগ্তা কি পড়বার মত 
কিছু নয়? এ যে এক বিরাট বিজ্ঞান । পর্বতে অবস্থানকালে 
দীর্ঘকাল আমি এ বিষয় নিয়ে বহু অধ্যয়ন করেছি। 

প্রসঙ্গ ক্রমে মহাষ বলিলেন-_ মানুষের জীবনতবী ক্রতবেগে 
জীবনের কুল থেকে মরণের পাবে অগ্রসর হচ্ছে । এ স্বপ্প- 
সমরের মধ্যে অঙ্টার জগতের বিচিত্র স্থষ্টি সম্পর্কে যতটুকু জান! 
যায় সেটুকু জেনে নেওয়াকে আমি বুদ্ধমানের কাজ মনে করি। 
তাই আমার সমগ্র জীবনে আনি প্রকৃতির বিভিন্ন জ্ঞাতব্য তথ্য 
জানতে কোন দিনই পরাজ্মখ হইনি । 

আনন্দমোহন বনু সেদিন মহধির এই অনাধারণ জ্ঞানানু- 
শীলনের পরিচয় পাইয়া বিস্মিত হইয়া গেলেন। 


৬৯ 
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মহুধির জ্ঞানান্বেণের আরও একটি তথ্য জানিতে পারি 
কয়েকদিন পরে । সে সময়ে মিসেস হ্যাম্ফেয়াড” সম্পাদিত 
“জার্ণাল অব আযামিয়েল” সব্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
পাঠক হইবার গৌরব আমি ছাড়িতে চাহি নাই । এই ইচ্ছা। 
লইয়া! তাড়াতাড়ি আমি পত্রকাখানি জোগাড় করিয়৷ ফেলি ও 
মনে মনে একটি আত্মশ্রাঘ! অনুভব করি । তাছাড়া, অভিলাষ 
ছিল যে, মহষিকে একথা জানাইয়। চনকৃত করিয়। দিব । 

কিন্ত আনাকে হতাশ হইতে হইল । সাক্ষাৎ হইবামাত্র মহর্ষি 
আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন আমি জার্ণাল অব আ্যামিয়েল? 
পড়িয়াছি কিন । পড়িয়াছি শুনিয়া তিনি অত্যন্ত খুপী হইলেন 
এবংগ্রস্থখানি হইতে কয়েকটি শ্মরণীয় ছত্র আবৃত্তি করিয়া 
ফেলিলেন। বলা বাহুল্য, আনার দপ” একেবারে চূর্ণ হইল । 
মনে মনে ভাবিলাম, আছি যাহা পাঠ করিয়া] অহঙ্কারে স্ষীত 
হইয়াছি তাহ। স্মৃতিতে এমন ভাবে ধারণ করিয়া মহদ্ির 
কোন ভাববৈলক্ষণ্য ঘটে নাই ! 


তশহার গভীর জ্ঞানানুশীলনের আরও অনেক ঘটনা আমি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । অধ্যাত্সসাধনার মধ্যে থাকিয়াও তিনি 
জগতের আধুনিকতম চিন্তাধারার সহিত কিরূপে যোগাযোগ 
রাখিতে পারিতেন, তাহ! আমি বছদিন চিন্তা করিয়াও বুঝিয়। 
উঠিতে পারি নাই। দার্জিলিংয়ে আমি একদিন তাহার সম্মুখে 
বসিয়া আছি, হঠাৎ তিনি বলিলেন-_তুমি গতমাসেরঞটুয়ে 


এও 
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নিয়েথ, সেঞ্চুরী পত্রিকায় প্রকাশিত টেনিসনের কবিতাটি 
পড়েছ ? 

আমি লজ্জিত হইয়া অজ্ঞতা জানাইলে তিনি বলিলেন-_ 
অগ্রগাশী জাতিগুলোর চিন্তাধারার সাথে দব সময় যোগরক্ষার 
চেষ্টা করবে। , 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীন ও বর্তমান দর্শন সম্পর্কেও 
তাহার জ্ঞান ছিল স্থগভীর। তাহার সমস্ত দর্শনের গ্রন্থ গলি 
তিনি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে দান করিয়া যান। কান্ট, ফিকুটে 
ডেকাট, ভিক্টুর কাজন্‌, হাবাট স্পেন্সার, জে, এস, মিল প্রভৃতি 
পাশ্চাতা দার্শনিকদের গ্রন্থেন পাতায় পাতায় তাহার লিখিত 
নোট দ্েখিয়। বুঝা যায়, প্রতিটি গ্রস্থঈ তিনি অতান্ত অভি- 
নিবেশ সহকারে পাঠ না করিয়। ছাড়েন নাই । 

এই অগাধ পাঞ্চিত্যের কথা চিন্তা করিলে বিস্ময় বোধ হুয়। 
আবার একথা 9 গনে হয় যে, তাহার মত উন্নতমনা ব্যক্তির 
পক্ষেই এজাতীয় জ্ঞানানুশীলন সম্ভব । সাধারণ মান্তষের অধি- 
কাংশ সময়ই স্বার্থসংঘাত, পন্মপাতিত্ব, দলীয় মানোবৃত্তি গুভৃতি 
সস্কীর্ণতায় বায়িত হর । শ্ষ্টির অসীম জ্ঞানভাগ্ডারের গ্রাতি দৃষ্টি 
দিবার সময় তাহাদের কোথায়? কিন্তু মহষির সাধনলনধ সত্যের 
আলোক সম্পাতে সাংসারিক জীবনের সমস্ত সঙ্থীর্ণতা বিরাটত্বে 
বপায়িত হইয়! গিয়াছিল। সেই অধ্যাত্শক্তি বলেই তিনি 
বৃহন্তর জীবনের বেদীতে সনাসীন হইয়! ঈপ্িত পথরেখাটি 


ধরিয়া অগ্রসর হইতে সমর্থ হন। 
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মহধির সমগ্র জীবনের সাধনা এমনই এক সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল যে, জৈব জগতের ভেদ বুদ্ধি ও ক্ষুদ্রুতা সেখানে 
ক্ষণেকের জন্যও প্রবেশলাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। আমর! 
যখন দলীয় রাজনীতি লইয়। বিভ্রান্ত হইতাম বা দলাদলির মধ্যে 
মন্ত হইয়া পড়িতাম সেই সঙ্কটময় মুহুর্েও দেখিয়াছি মহধির 
মনের কোনখানে এ সঙ্কীর্ণতার গ্লানি এতটুক রেখাপাত করিতে 
পারে নাই। যাহার তাহার ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে আসিবার সুযোগ 
লাভ করিয়াছেন তাহারাই মহষির চরিত্রের এই অসামান্যতার 
পরিচয় পাইয়াছেন। 

মতভেদের জন্থা আমরা তাহার সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়। অন্ত 
দলে যোগ দেই। কিন্তু ইহার জন্য কোনদিনও তাহার 
স্সেহলাভে বঞ্চিত হই নাই। তাহার কল্যাণকামী, স্রেহশীল 
মনটি দল ও পাত্র নিধ্বিশেষে সকন্পের সাহায্যার্থে সর্ববদ 
জাগ্রত থাকিত। মহধির প্রধন্তিত আদি ব্রাহ্মসমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি প্রগতিশীল দল ব্রহ্মবান্ধব কেশব সেনের 
নেতৃত্বে নূতন সমাজ গঠন করে। তিনি তখন মম্মাহত হন 
সতা, কিন্তু ক্ষণেকের জন্যও দলত্যাগীদের প্রতি বিরূপ মনো- 
ভাব পোষণ করেন নাই। নবপ্রবন্তিত দলের সভ্যেরা তাহার 
সাহায্য প্রার্থন। কারলে তিনি সাগ্রহে তাহাদের অগ্রগতির পথে 
সর্ববরকমে সহায়ত করেন। ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাসে এরূপ 
মহৎ দৃষ্টান্ত আর দেখ| গিয়াছে বলিয়। শুনি নাই । 


১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ব্রন্মবান্ধব কেশব সেন ইংলণ্ড হইতে স্ষু্ররশে 
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প্রত্যাবর্তন করিলে মহষি তাহাকে সাদর অভিনন্দন জানাই- 
লেন। শ্রদ্ধেয় কেশব সেনের সহিত তাহার মতান্তর ছিল 
সত্য, কিন্তু ইহা কখনো উভয়ের মনান্তর ঘটাইতে পারে নাই । 
আর একথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, এই যোগবদ্ধনের 
মূলে ছিল মহ্ষির অপরিসীম উদ্ণারত1। বৃদ্ধ সাধকের অমায়িক- 
তায় অতীতের মতানৈক্যেব সমস্ত তিক্ততা বিস্মতির অতলে 
চলিয়! গিয়াছিল। 


১৮৭১ খৃষ্টাব্দে নববিধান সমাজের বাৎসরিক উৎসব উপ- 
লক্ষে কেশব সেন মহষিকে উপাসনা সভায় পৌরোহিতা 
করিতে আমন্ত্রণ জানান। মহষিও সাগ্রহে তাহা গ্রহণ করেন। 
তাহার উপাদন। সভার বক্তুত। কিন্তু প্রগতিপন্থী দলের সন্তোষ 
বিধান করিতে পারে নাই বরং নববিধান সমাজের কন্মপদ্ধতি 
সম্পর্কে তীহার সন্তব্য তকণ সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্মার সধার 
করে। প্রাথন! সভায় বন্তুত। প্রসঙ্গে মহধি বলেন যে, কেশব 
সেন প্রবর্তিত নৃতন সনাজ সনাতন পথ ত্যাগ করিয়। পাশ্চা- 
ত্যের ভাবধারার প্রতি অধিক আস্থাবান হইয়াছে । এই ত্রান্ত 
মনোওঙ্গীকে তিনি খু বাতিক" নামে অভিহিত করেন । 

অধ্যাত্ব-সাধনব ফলে নহধির মন যে ভূমিতে উন্নীত ভইয়া- 
ছিল সেখানে কোন বিচ্ছিন্নত, কোন দলগত ভেদ ছিল ন1। 
তাহা সর্ণবকালের ও সর্বদেশের পরম সত্য । সেকথ। পরে 


বুঝয়াছিলাম কিন্তু সেদিন মহধির বক্তৃতা আমাকেও উত্তেজিত 
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করিয়া তুলিল। ব্রহ্মবান্ধব কেশব সেন মহষিব বক্তৃতায় অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করেন ৪ সমাজের পক্ষ হইতে আমাদের 
স্বাক্ষরসমন্থিত একটি প্রতিবাদপজ্ তাহার নিকট প্রেরিত হয়। 
প্রকাশ উপাসন। সভায় একটি বিশেষ সম্প্রদায় সম্পর্কে এজাতীয় 
অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ যে সর্বব লকমেই গহিত, ইহাই ছিল 
পরের প্রতিপাদ্য বিষয় । 


এই পত্র প্রেবণের দ্রুতিন দিন পরে ব্যক্তিগত গ্রয়েজনে 
নহধষির নিকট গনন করি । মহষিব মনে প্রতিবাদপত্রখানির 
কিবপ প্রতিক্রিয়। হইয়াছে ষাইবার সময় তাহাই চিন্তা করিতে 
ছিলাম। সন্মখখে উপস্থিত হইয়া কিন্ত তাহার সস্সেহ অভ্যর্থনায় 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। আলাপ অথবা বাবহারে কোন 
ন্কম তিক্ততার চিহ্নমাত্র নাই ! 

নান৷ বিষয়ে কথাবার্ত। বলিবার পর প্রসঙ্গতঃ দহষি বলি- 
লেন--ভাল কথ, তোমর। আমার সেদনকার বক্তৃতা সম্পর্কে 
যে প্রতিবাদপত্র পাঠিয়েছ তা দেখলাম । কিন্তু একটা কথা 
তোমাদেব মনে রাখা উচিত ছিল, আমায় যখন বলবার দায়িত্ব 
দিয়েছ তখন আমি যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাই তোমাদের 
বলব। তোমরা ভবিষ্যতে আবার যদি আমাকে আমন্ত্রণ জানাও 
তাহ'লে আবার আমি এই কথাই বলবে যে, নববিধান সম্প্র- 
দায় সনাতন ধন্ম ত্যাগ করে পাশ্চাত্য ধন্মের প্রভাবে গ্রভা- 


বান্বিত হতে চলেছে-_যাকে কোনমাতেই আমি বাঞ্চনীয়ঞ্খলিয়া 
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মনে করি না। এটাই তোমাদের সর্ববীপেক্ষা ক্রটি বলে আমার 
বিশ্বাস। আর একথাও তোমায় বলছি, স্বধন্্ন ত্যাগে কল্যাণ 
নেই, শান্তি নেই। 

মহধির মুখের দিকে তাকাইয়া বহিলাম। সে মুখের 
কোনখানে ক্লোন অসরলতার ছাপ নাই বরং সত্য-প্রকাশের 
উজ্জলতায় তাহা! প্রদ্ীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উপলব্ধ সত্যকে যে 
এমন অকপটে ও সহজ সাবলীলতায় প্রকাশ করা যায় তাহ! 
যেন সেইদিনই বুঝিতে পারিলাম। আগার মুখ দিয়া কোন 
প্রতিবাদ বাক)ই বাহির হইল না। চুপ করিয়া স্থিব দষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । 


বল বাহুল্য যে, এই ঘটনার পর ব্রগবান্ধব কেশব সেন 
নহষির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য হইতে আরও সরিয়া আসিলেন। তাহার 
প্রবন্তিত পথের সমালোচনায় সাময়িকভাবে তিনি মহির প্রতি 
কষ্ট হইয়া পড়েন। ইতিমধ্যে সি'দুরিয়াপটি ব্রাঙ্মসমাজের 
বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠানের সময় আসিয়া পড়িল। নায়ে। 
জনের দায়িত্ব সব আমার উপর । আমি মহধিকে সান্ধ্য উপা- 
সনায় বক্তা দ্রিবার জন্য নিমন্ত্রণ জানাইতেই তিনি অতান্ত 
উল্লসিত হইয়। সম্মতি দ্িলেন। যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া! তিনি 
আসন গ্রহণ করিলেন। 

নহধির পৌরোহিত্য করিবার খবর পাইয়। বহু শ্রোতা অন্ু- 


টানে যোগদান করিয়াছিলেন । শ্ছেয় কেশব সেনও উপস্থিত 
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ছিলেন। কিন্তু তিনি মহষির সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই 
পিছনের দিকের একটি চেয়ারে বসিয়া বক্তৃতা শ্রবণ করিতে 
থাকেন। উপাসনা শেষে মহবিকে তাহার গাড়ীতে তুলিয়া 
দিবার জন্ত আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রাসর হই। 

পথের দুই পার্থে অগণিত লোক মহথ্বিকে দর্শন করিবার 
জন্য ধাড়াইয়া আছেন। কেশব সেন সারিবদ্ধ জনতার পিছনে 
দাড়াইয়! এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন। আমি চলিতে চলিতে 
সেদিকে মহষির দৃষ্টি আকৃ্ট করিতেই বৃদ্ধ যেন ক্ষণেকের জন্য 
শিশুমুলভ চপলতায় অধীর হইয়া! উঠিলেন। দ্রতপদ্দে কেশব 
সেনের নিকট গিয়া হাতটি দিয়। তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয় 
অভিমানতরা কে বলিলেন--কেশব' তুমি এখানেই উপস্থিত 
ছিলে কিন্ত আমার পাশে এসে বননি কেন? তোমাকে 
দেখলেই আমার মধ্যে যে কি এক অনিব্বচনীয় উদ্দীপন। জাগে 
তা আমি বলতে পারি না। অনুষ্ঠানে এসে কোন পরিচিত 
মুখ না দেখে আমি তো বিব্রত বোধই কচ্ছিলাম। তুমি যদি 
আমার নিকটে থাকতে তাহ'লে আমি আজ আরও হৃদয়গ্রাহী 
ভাষণ দিতে পারতাম । 

বুদ্ধের এই শিশুস্বলভ সরলতা! ও কেশব বাবুর প্রতি গভীব 
প্রেমের পরিচয় পাইয়া আমাদের মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল । 
কেশব বাবু নিজেও এর জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। সান্প্র- 
দায়িক মতভেদে সাময়িকভাবে তাহার মনে সংশয় জাগিলে ও 
প্রবীণ সাধকের আন্তরিকতীয় তাহা লঘু মেঘের মতই চিত্তক্ষাশ 


খ 


মি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব 


হইতে অগ্তহিত হইয়? গেল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শ্রদ্ধেয় 
কেশব সেনের সহিত বৃদ্ধের আন্তরিক যোগন্বত্রটি অটুট থাকিয়া 
বায়। কেশব সেনের মৃত্যুশয্যার পারে তিনি ছুটিয়া আসেন 
এবং মহাযাত্রার প্রাক্কালে তাহার উপর শেষ আশীর্ববাদ বধণ 
করেন। মহত্ির বিরাটত্ব এমনি ভাবেই প্রত্যেককে সেহের 
বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিত। 


তাহার আন্তরিকত। যে কত গভীর ও ব্যাপক ছিল তাহারই 
এক বিশেষ ঘটন। আজ আমাৰ মনে পড়িতোছে। সে মময় 
সাধারণ ব্রাঙ্গঘমীজের একটি উপাসনা মন্দির নিম্মাণের প্রস্তাৰ 
চলিতেছে । আমি সহবেব বিভিন্ন স্থানে অর্থ সংগ্রহের জন্ত 
ঘুরিতেছি। সমাজের কয়েকজন পদস্থ সভ) মহধির নি কট অর্থ- 
সাহায্যের জন্য একটি পিখিত আবেদন লইয়' গমন করেন। 
ইহাদের মধ্যে আমার বন্ধুবর আনন্দমোহন বন্থু ও ছুর্গামোহন 
দাসও উপস্থিত ছিলেন । 

কাধ্য শেষে ফিরিয়া আসিযা শুনিলান, লিখিত আবেদন- 
পত্রটি পড়িয়! বার বার মহধষি আমার বন্ধুদের নিকট হইতে 
নন্ির সংক্রান্ত সকল তথ্য শুনিয়াছেন এবং জমির মূল্য, ট্রাষ্টি, 
ট্াষ্টভীড, প্রভৃতির বিষয় কি করা হইয়াছে তাহাও খু'টিয়া 
খু'টিয়। জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । কিন্তু তাহার অর্থসাহায্য সম্পর্কে 
আমার বন্ধুরা যেন তেমন আশ। পোষণ করিলেন না। আমি এ 


সম্পর্কে তাহাদের সহিত আর আলোচনা করিলাম না। 
তথ 
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কয়েক দিন পরে এক সন্ধ্যায় তাহার গৃহে উপস্থিত হই। 
বসিবার কক্ষে শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়ের সহিত তিনি 
তখন পাশ কবি হাফিজ ও গুরু নানক সম্পর্কে নানা আলোচনা 
করিতেছিলেন। 

এই সব অধ্যাত্স-আলোচন। শেষ হইলে আমাদের নৃতন 
মন্দির সংক্রান্ত বিবয়টি উত্থাপন করিলাম। টাহার মুখমণ্ডল 
একটি প্রশান্ত হাসিতে ভরিয়া! উঠিল। অভিজ্ঞ আইনজ্ঞের 
ভঙ্গীতে তিনি বলিলেন-_-আবেদন যথাসময়েই পেশ করা 
হয়েছে, আর বিষয়টিও আজ অবধি বিবেচনাধীন রহিয়াছে ।-- 
কথাটি বলিয় তিনি রাজনারায়ণ বাবুর সহিত পুনরায় আলো- 
চন। আরম্ভ করিলেন। এ সম্পর্কে তাহার প্রকৃত মনোভাব 
কিছু না জানায় মনে মনে বিব্রত বোধ করিতেছি; এমন সময় 
আলোচনার মধ্যেই তিনি নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন ও 
আমার হাত দুটি ধরিয়া পাশের কক্ষে লইয়া! গেলেন । 

মহষি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-দেখে মনে 
হচ্ছে, তোমার আহারাদি হয় নাই। প্রথমে সেটি শেষ কর, 
তারপর অন্য কথ ।--এ বলিয়া তিনি সেহশীল! মায়ের মত 
নিজ হস্তে পরিবেশন করিয়া আমায় আহার করাইলেন। 
আহারাদ্ির শেষে বমিবার কক্ষে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর 
আমি যাইতে উদ্যত হুইলাম। তিনি বলিয়! উঠিলেন-_তুমি তো 
বেশ লোক, আবেদন সম্পর্কে রায় না শুনেই চলে যাচ্ছো ! 

রায় কথাটি শুনিয়াই ফিরিয়া তাকাইলাম। তিনি আ্ঝুমার 


নীচ 


মহধি দেবে্রনাথ ঠাকুর 


হস্তে একখানি ৭,০০০ টাকার চেক পিলেন। ভারপর বিচারের 
ভঙ্গীতেই ইংরাজীতে যাহ! বলিলেন তাহার মন্ার্থ হইতেছে-- 
তোমাদের মন্দির নিম্মাণে ইহা আমার সর্তহীন উপহার । 


সধনাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় আমি ছিলাম সেই পরিষদের 
কম্মাধ্যক্ষ। মহাঁষ সেই সময় আমায় একদিন ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন ও আমাদের উদ্দেশ্য ও কম্মপন্ধতি সম্পর্কে জানিতে চাহি- 
লেন। আমি তাহার জিজ্ঞাস্য সকল প্রশ্নের উত্তর দিলাম। 
সেদিন কিন্তু তাহার নিকট অর্থসংক্রান্ত কোন প্রস্তাব উত্থাপন 
করার কথাই চিন্তা করি নাই, তিনিই বরং ন্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া 
আমাদের কার্যেোর সংবাদ লইতেছিলেন। 

হৃ্চিন্তে গমনোগ্যত হইতেছি এমন সময় নহধি বলিলেন-- 
থাম, কাধ্য পরিচালন! করতে তো অর্থের প্রয়োজন, কিছু নিয়ে 
যাও।-_-আগায় কিছু বলিবার সুযোগ না দ্বিয়েই তিনি বেশ 
কিছু পরিমাণ অর্থ দিয়া দ্িলেন। 

যাহার] তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে অথবা যাহাদের 
মতবাদ সম্পকে তাহার আদে আস্থ। নাই, তাহাদের কল্যাণের 
জন্যও এই বৃদ্ধের অন্তর সকল সময়েই সচেতন থাকিত। ভাহার 
অপার ক্ষেহের কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না৷ কিন্ত আমাদের 
সমস্ত অন্তর ইহার ধারায় প্লাবিত হইয়। যাইত। 


মহধির এই সদাজাগ্রত, স্রেহপ্রবণ মনের পশ্চাতে কিন্তু 
৭৯ 
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সাধক মনটি সদাই বিরাজমান ছিল। চরম বিপর্যয়ের সময়ও 
এই নিবাত নিক্ষম্প মনটির অস্তিত্ব উপলদ্ধি করা যাইত শ্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর বিবুত্ত একটি ঘটনায় আমার এই নিজের ধারণ! 
আরও দৃঢ় হয়। 

প্রিয়নাথ বাবু বলিতেছিলেন-জোড়াস্শাকোর বাড়ীতে 
মহধির তৃতীয় পুক্র হেমেক্দ্র নাথের তখন কঠিন অসুখ । সে সময় 
তিনি চুচূড়ায় অবস্থান কচ্ছেন। স্েহকাতর পিতা সকাল- 
সন্ধ্যায় সম্ভানের সংবাদ জানবার জন্য কলকাতায় লোক পাঠা- 
চ্ছেন ও প্রয়োজনীয় নির্দেশাদি দিচ্ছেন। ঠিক যেদিন রাত্রে 
হেমেন্দ্রনাথ মারা যান, তার পরদিন সকালে যথারীতি আমি 
কলকাতায় এলাম তার সংবাদ নিতে । কিন্তু তখন সব শেষ 
হয়ে গেছে। 

-"আমার অবস্থা চিন্তা করতে পারবেন না। ভাবতে 
লাগলীন এ সংবাদ মহধিকে কিকরে দেব? চচূড়ায় ফিরে এসে 
নিজের কক্ষে বসে রইলাম । এদিকে সময় অতিবাঠিত হয়ে 
গিয়েছে অথচ কলকাত। থেকেও কোন লোক এলো না। 
মহধি চঞ্চল চরণে নিজের কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । মধ্যাহন পর্য্্ত 
কোন সংবাদ না পেয়ে ভিনি মনে মনে যৎপরোনাস্তি চঞ্চল 
হলেন। কিন্তু আচরণে তেমন বেশী চাঞ্চল্য লক্ষিত হচ্ছিল 
না। সন্ক্যাবেলায় যথারীতি বারান্দায় পদচারণা করতে করতে 
ভূতাদের জিজ্ঞাস! করলেন যে, আমি কলকাতা থেকে ফিরেছি 
কিনা। 


৮৩ 
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--আর বসে থাক চলে না, সুতরাং ঘর হতে বার হয়ে 
মহধির নিকট নত মস্তূকে দাড়ালাম । সংবাদজেনে তিনি বোধহয় 
এক মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন, তারপর বলে উঠলেন--ঈশ্বরের 
বিধান বিচিত্র! আমি এই বুদ্ধ বয়সে পরপারে যাত্রা করবার 
জন্য বসে আছি আর আমার উপস্থিতিতে, সমস্ত দায়িত্ব আমার 
স্বদ্ধে তুলে দিয়ে হেমেন্দ্র বিদায় নিয়ে গেল !__কথা কয়টি 
উচ্চারণ করেই তিনি আবার যথারাতি পাদচারণা করতে 
লাগলেন যেন কিছুই ঘটে নি, এমন কি তার চেহারায় শোক 
ব। দুঃখের কোন ছায়া প্যস্ত পড়ল না। 


প্রিয়নাথবাবু দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলিয়। কিয়তক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন, তারপর পুনরায় শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়া বলিলেন-__ 
গীতায় প্রকৃত খধির সংজ্ঞা বণিত আছে--যিনি সুখে দুঃখে, 
হতে বিষাদে অভিভূত হন না, ভর ঝা ক্রোধ যাকে বিচলিত 
করতে পারে না এবং পাথিব কোন বন্ধন ষণাকে বাধতে 
পারে না-_তিনিই মুক্তাত্মা, মুনি । এরূপ যোগী বা খষির অস্তিত 
সম্পর্কে আমাদের কোনদিনই কোন ধারণ। ছিল না! কিন্তু 
সেদিনের এই মন্মান্তিক পটভূমিকায় মহযির যে শান্ত, সৌম্য, 
পাশবিমুক্ত মু্তি দেখলাম তাতে বুঝলাম তিনি প্রকৃতই মহধি। 

প্রিয়বাবুর কথ। শুনিতে শুনিতে আনারও মনের বিস্মৃত- 
লোকের দ্বার উদঘ।টিত হইয়া গেল । দীর্ঘ জীবনের ব্যবধানটি 


অতিক্রম করিয়া মনে পড়িল, মহধি সম্পর্কে পিতৃদেবের সম্রদ্ধ 
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সই মন্তব্যটি | কর্ণে কেবলই ধ্বনিত হইতে লাগিল-_দেবেন্দনাথ 
সত্যই মহর্ষি, পৃথিবীতে এমন চরিত্র বড় বেশী দেখা যায় না। 
'অপাঞঠ্ধিব আনন্দে আমার সমস্ত মন প্রাণ ভরিয়া উঠিল। 


৮ই 


রে আ্রেখণ বসু, 


বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সমকালীন যে সব প্রতিভাধর ব্যক্তি 
বাঙ্গালী সমাভে জ্ঞান, ত্যাগ ও ম্বাদেশিকতা দাবা প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করেন তাহাদের মধ্যে শীযুক্ত রাজনারাযণ বস্তু মহাশয়ের 
নাম সর্ববাঞ্সেইট ম্মাতপথে উদ্তহয। তাহার সহিত প্রথম 
পবিচযের সন বা তারিখ সঠিক স্মরণ নাই, তবে তাহা ১৮৬৮ 
খুষ্টাব্দের পুর্ব্ব বলিয়াই আমাব বিশ্বাস। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় স্বাদেশিকতা লইয়া 
বাংলার প্নসমাজে এক প্রবল আন্দোলন চলিতেছে । শ্যুক্ত 
নবগোপাল মিত্র তখন ন্যাশনাল পেপার” পত্রিকার সম্পাদক । 
দেশী স'স্কৃতির ধারা দেশের নধ্যে অব্যাহত রাখিবাৰ 
উদ্দেশ্যে ১৮৬৭ জালে তিনি একটি স্বদেশী মেলার ব্যবস্থা! 
করেন। এই মেলায দেশীয় শিল্প, ভাস্কর্য, কৃষি ইত্যাদির 
প্রদর্শনী ও বাংলার লোকসাহিত্য, পাঁচালি, কবি গান, তর্জা 
প্রভৃতিরও আয়োজন করা হয। প্রতি বৎসর চেত্র মাসে 
এই উত্সব অনুষ্ঠিত হইবার স্থায়ী বন্দোবস্ত নবগোপাল বাবু 


করেন। প্রথম বংসরেই এই মেলার উদ্দেশ্ট আশাতীতভাবে 
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সফল হয়, বাংলার বিভিন্ন প্রান্ত হইতে ইহাতে বহু গুণী, জ্ঞানী 
ব্যক্তির সমাগম ঘটে । ১৮৬৮ খুষ্টান্দে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় মেলাতে 
আমি উপস্থিত হই । 

মেলায় যোগ দিবার কিছু দ্রিন পূর্ব্বেই রাজনারায়ণ বাবুর 
সহিত আমার পরিচয় ঘটে। এরপ স্বদেশী ভাবাপন্ন মানুষ 
আমি ইতিপূর্বেব বেশী দেখি নাই । নবগোপাল বাবুর স্বদেশী 
মেলায় তাহার আন্তরিক সমর্থন ও সহযোগিত। ছিল । আমার 
সহিত পরিচয় হইবার কয়েকদিন পরই তিনি এই মেলার কথা 
আমায় বপিলেন। ত] ছাড়া, সে সময়ে যে সাহিত্য সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে স্বরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিবার 
জন্য তিনি উৎসাহিত করেন । তাহার নিকট হইতেই বাঙ্গালী 
রাজ। বিজয় সিংহের সিংহল বিজয়ের কাহিনী টিও প্রাপ্ত হই। 
এই বাঙ্গালী বীরের কাহিনী বলিতে বলিতে গর্ষেব তাহার 
মুখমণ্ডল উজ্জল হইয়া! উঠিত। 

নবগোপাল মিত্র মহাশয় রাজনারাঁয়ণ বাবুর নিকট হইতেই 
তাহার স্বদেশী মেল। প্রবর্তনের প্রেরণা লাভ করেন। মেদিনী- 
পুরের জনসাধারণের চিত্তে স্বাদেশিকতা বোধ জাগাইবার জন্য 
তিনি যে ওজস্ষিনী বক্তৃতা দেন, তাহ! পাঠ করিয়াই নবগোপাল 
বাবু স্বদেশীব্রতের আদর্শে উদ্বদ্ধ হন। অতঃপর জনসাধারণের 
মধ্যে জাতীয়তাবোধ ও আত্মবিশ্বাস উদ্দীপিত করার জন্ত তিনি 
স্বদেশী মেলার প্রবর্তন করেন। 


রাজনারায়ণ বাবুর সহিত ব্যক্তিগত পরিচয়ের বঙ্্ূর্বব 
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হইতেই আমি তাহার একজন গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলাম । ১৮৬৫ 
সালে প্রদত্ত তাহার মেদিনীপুরের বক্তৃত। সে সময়ে ছাত্র- 
সমাজে এক আলোড়নের স্ষ্টি করে--এখন হয়ত অনেকেই 
উহার প্রভাবের কথা অবগত নহেন। সে সময়ে তাহার এই সৰ 
বক্তৃতা ব্রাহ্মসমাজ মন্ডিরেও পঠিত হইত। 

সাহিত্যিক প্রতিভায় প্রদীপ্ত, আধ্যাত্মিক উপল দ্ধিতে সমুদ্ধ 
রাজনরায়ণ বস্তুর রচনাঞ্চলি কেশব সেনের মত গুতিভাধর 
বাগ্ীকেও অন্তপ্রাণিত নাকরিয়া পাবে নাই । 

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে কম্মক্ষেত্র মেদিনীপুর হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়া তিনি কলিকাতায় আগঙ্ন করেন। বরাবরই ভাহার 
প্রতি আমার এক গশীব অন্ররাগ ছিল-- সুতরাং এ মহাতু। 
কলিকাতা আদিবার পরই আমি যেন চুম্বকাকুষ্ট লৌহের মত 
তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম। প্রতিদিনের দর্শনারীরূপে 
আমার আনাগোনা আুর হইল। কোন মানুষের মধ্যে যে 
একাধারে এরূপ বিনয়, দয়া, কমনায়তা ও আস্তরি কতা 
থাকিতে পারে, পুর্ব্বে তাহ! আমার ধারণ! ছিল না। তাহার 
আচরণে বা কথায় আমার মত বিকদ্ধদলভুক্ত ব্যক্তির প্রতি 
বিন্দুমাত্র উম্মার আভাষ পাইলাম ন!। উদার, সংস্কারমুক্ত 
এই বিরাট মনের স্পর্শে সেদিন ধন্য হউলাম--বুঝিলাম, কোন 
প্রকার দলীয় বিরোধ এই মহান পুরুষের ব্যক্তিত্বের উপর 
সঙ্কীরণণতার কোন রেখাপাতই করিতে পারে নাই । 


শেষজীবনটি রাজনারায়ণবাবু দেওঘরে অতিবাহিত করেন। 
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এখানকার একান্ত নিজ্জবনতার মধ্যে তিনি কয়েকখানি অমূল্য 
প্রস্থ রচনা করেন, স্বদেশ ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য তিনি 
আত্পনিয়োগ করেন। তাহার লেখার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
একদল সমাজসেবী হিন্দধন্ম-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠা করেন । 


তাহার দেওঘরে থাকা কালে আমি একাধিকবার সেখানে 
উপস্থিত হই। দেখিতাম, জীবনের শেষভাগে গভীরভাবে তিনি 
অধ্যাত্মসাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। প্রায় সর্ববদাই উপনিষদ, 
হাফিজ এবং মাদাম গুইয়ান প্রভৃতি মরমিয়া সাধক সাধকার 
গ্রন্থ লইয়াই সে সময়ে কাল কাটাইতেন। 

আমি একবার কোন কন্ম উপলক্ষে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
যাইতেছি। আমার সহিত আরও তিন চারজন সঙ রহিয়াছেন। 
পথে দে€ঘর পড়িবে, তাই রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিয়া যাইবার 
ইচ্ছ| জাগিল। সঙ্গীদের লইয়াই রাজনারায়ণবাবুর বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম । 

রাজনারায়ণবাবুর প্রাতঃরাশ তখন সবেনাত্র শেষ হইয়া 
গিয়াছে । আমাদের আগমন সংবাদ পাইবামাত্র বুদ্ধ সাগ্রহে 
অভার্থন। জানাইয়! লইয়! গেলেন। কথা প্রসঙ্গে আলোচনা 
শক হইল, তন্ময় হইয়া তিনি হাফিজ ও অন্যান্য গ্রন্থ হইতে 
অনর্গল আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। সে আবৃত্তি আমার খুবই 
ভাল লাগিতেছিল কিন্তু সঙ্গীগণ তাহার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ 


ভাবে পরিচিত নহেন, তাই তাহাদের কথ। ভাবিয়া স্বস্তি 
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বোধ করিতেছিলাম। তাছাড়া, তাহার! পথশ্রমে র্লাস্ত একথা 
ভাবিয়াও একটু বিব্রত বোধ না করিয়ী পারি নাই। 

কিন্ত বুদ্ধের সেই ভাব-বিভোর মুখের দিকে তাকাইয়া 
বাধ। দিতে ইচ্ছা হইল না। ইতিমধ্যেই তিনি কয়েকখানি গ্রম্থ 
হইতে আবৃত্তি আরস্ত করিয়াছেন। এমন সময় রাজনারায়ণ- 
বাবুর জ্োষ্ঠপুত্র যোগীন আপিয়া জানাইল যে, স্গানের জল 
প্রস্তুত । এ কথা শুনিয়া যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। শিশু- 
সুলভ হাসিতে ঘরখানি ভরিয়। ফেলিয়া তিনি বাঁললেন-- 
সত্যিই তো ' আমার বুদ্ধি দেখলে? তোমরা পথশ্রাস্ত, অথচ, 
তোমাদের ম্নানাহারের ব্যবস্থা না৷ করেই আমি বক্তৃতা জুড়ে 
দিয়েছি । আম্ছা, তোনরা এখন খাওয়া দা€য়া কর গিয়ে, পরে 
এ সম্পর্ক আলোচনা করবো ।- বুদ্ধের সরলতভায় আমার 
সঙ্গার অভিভূত হইয়। গেলেন। 


ধন্ম ও রাজনীতি সম্পর্কে তাহার সহিত বহু ক্ষেত্রে আমার 
মতের অগিল ছিল, কিন্ত এই বুদ্ধের বিরাট ব্যন্তিতহ আমার চিকটি 
জয় করিয়া লয় । আগাদের মতের অমিলকে বড করিয়। 
তুলিয়া তিনি কখনো মনের মিলের পথে অন্তরায় স্থষ্টি করেন 
নাই। তাহার দীর্ঘ জীবনের বহু চিন্তাকধক অভিজ্ঞতা তিনি 
আমায় বলিতেন। পরিচ/য়র পর হইতে যতই তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠ হইয়াছি, তাহার অপূর্ব চরিত্রের পরিপূর্ণ রূপ আমায় 


ততই বিস্ময়াবিষ্ট করিয়ীছে। বহু বড় বড় প্রতিভাকে তাহার 
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নিকট আসিতে দেখিয়'ছি এবং জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাহার 
শিশুস্রলভ সরলতা ও চরিত্রের শুচিতার বহু নিদর্শন পাইয়াছি। 

তাহার একটি সম্পদ ছিল বড আকর্ষণীয়-_-তাহ] তাহার 
হাসি। এমন প্রাণনাতানো হাসি জীবনে আর দেখি নাই ।তাহার 
হাসি সম্পর্কে একটি মজার গল্প আছে__ 

আনি তখন হেয়ার স্কুলে সংস্কৃতের শিক্ষক॥ নীলমণি 
চক্রবস্তী মহাশয় তখন সর্বসম্মতিক্রমে আদর্শ শিক্ষক রূপে 
খ্যাত। আমরা মনে-প্রাণে তাহার আদর্শ ও শিক্ষকতাকে নিজ 
জীবনে প্রতিফলিত করিতে সচেষ্ট। 

হঠাৎ একদ্দিন কথ! প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বসুর কথা উঠে। 
বৃদ্ধ নীলমণিবাবু দুই হাত জোড করিয়া মাথায় হাত ঠেকাইয়া 
বলিলেন -রাঁজনারায়ণবাবুর কথা বলছেন ? তিনি মান্য ন'ন-- 
সাক্ষাৎ দেবতা । 

নিষ্ঠাবান, বুদ্ধ ত্রাক্মাণ নীলমণিবাবু খুব বক্ষণশীল ছিলেন। 
ব্রাহ্মসমাজভূক্ত রাজনারায়ণবাবু সম্পর্কে তিনি এরূপ অকু 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপনকবাতে শামি বিস্মিত হইয়া বলিলাম--আপনিষার 
সম্বন্ধে একস উচ্চ প্রশংসাঁকচ্ছেন তিনি তো স্বধন্মত্যাগী, ত1 কি 
আপনি জানেন না? 

নীলমণিবাবু সজোরে মস্তক নাডিযা ৰবলিলেন-_-তিনি কোন্‌ 
সমাজের বা কোন্‌ ধন্মের তা জান্বার আমার দরকার নেই, 
কিন্তু মানুষ হিসাবে তার তুলনা হয় না। আমার জীবনে তো, 


বাবা, আমি এমন মানুষ বড় বেশী দেখিনি। 
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-_আপনি তার ভেতর কী দেখেছেন? 

নীলমণিবাবু বলিলেন--দেখ বাবা, দিবালোকের মানুষ না 
হলে কি কেউ অমন প্রাণখোল। হাসি.হামতে পারে! তার হাসি- 
টিই যে মান্ষের মনের সঙ্কীর্ণতা দূর করে, তাকে উ'চুতে তুলে 
দেয়। তা হলে শোন, একদিনের ঘটনা তোমায় আমি বলি-- 

বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের বিশেষ সুহৃদ পণ্ডিত রাঁজবুষ্ বন্দে।- 
পাধ্যায় তখন ন্ুকিয়] গ্রীটে থাকতেন । একদিন আমি সেখানে 
উপস্থিত হয়ে দেখি রাজনারায়ণবাবু একটি আরাম কেদারায় 
শুয়ে সংবাদপত্র পাঠ করছেন। আমি যেতেই রাজকুষ্ণবাবু 
আমার সাথে আলাপ সুরু করে দিলেন। হঠাৎ তিনি লক্ষ্য 
করলেন, 'দয়ালের গায়ে একটি টিকুটকি একটি মাকড়শার 
পেছনে ছুটে তাকে ধরে ফেললো । 

রাঁভকৃষ্ণবাবু চিুকার করিয়া উঠিলেন_-রাজনারায়ণবাবু, 
দেখুন কাশ্ডখানা! আপনি ঈশ্বরের দয়ার কথা এত বলেন, 
কিন্তু এই টিকৃটিকিট1 যে বেচারি মাকড়শাকে এমন নিষ্ঠ,রভাবে 
হত্যা করলো, এর মধ্যে কোন্‌ দয়ার চিহ্ন দেখলেন ? 

রাজকৃষ্ণবাবুর কথ শুনিয়া রাজনারায়ণবাবু উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন। তারপর বলিলেন-বেচারী ভগবান! তিনি যে 
সতাই ভাল এটা সংশয়ী ব্যক্তিদের কাছে প্রমাণ করার জন্যে 
উপযুক্ত যুক্তিতর্ক না রেখে খুবই ভুল করেছেন । কিন্ত হাজার 
হাজ্জার টিকটিকি যদি হাজার হাজার মাকড়শাও ভক্ষণ করে 


তা হলেও আমি বলবো, ঈশ্বর দয়ালু। 
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একথা বলার পর রাজনারায়ণবাবুর মুখে অপুঝ্ব হাসির 
ঝলক খেলে গেল। সে হাসির মধ্যে আমি যেন এক অনাবিল 
স্বর্গীয় আনন্দের আভাস পেলাম। বহুদিন চলে গিয়েছে 
কিন্তু তার সেইহানসি আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে 
রয়েছে । মানুষ কখনো এমন হাসি হাসতে পারে না। সত্যই 
তিনি দেবতা । 51 

নীলমণিবাবু আবার খুক্তহস্তে তাহার উদ্দেশে নমস্কার 
জানাইলেন। এই ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের সংস্কারের উদ্ধে যে মনটি 
বর্তমান সেই মন দিয়াই তিনি রাজনারায়ণবাবুর গুকুত রূপটির 
পরিচয় পাইযাছলেন। আগি তাহার শ্রদ্ধাবনত উল্তি" শুনিরা 
সত্যই ধন্ত হইলাম। 

রাজনারায়ণবাবুর প্রকৃতিতে এমনই একটি মহত্ব ও প্রাণ- 
শক্তি ছিল যে,যে কোন ব্যক্তিই তাহার সানিধ্যে আদিলে 
প্রভাবিত না হইয়া পারিত না। তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই 
আমি সংযমশীীল জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠি। 


আমার মাতাপিতা ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এবং সংযমের 
পূর্ণ সমর্থক। সেই পরিবেশের মধ্যে গ্রতিপালিত হইয়া 
স্বাভাবিকভাবেই আমার মধ্যে সংযত জীবনযাত্রার প্রতি নিষ্ঠা 
গড়িয়৷ উঠিয়াছিল । তারপর কৈশোরে প্যারীচরণ সরকার ও 
ব্রহ্ম বান্ধব কেশব সেনের ঘনিষ্ঠত। লাভের সুযোগ পাই। 


তাহাদের দেবদুর্লভ চরিত্রের প্রভাব অলক্ষ্যে আমার ঞরত্র- 
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গঠনে সহায়তা করে । মিতাচার দেখিতে অভ্যস্ত ছিলাম, একথা! 
ঠিক, কিন্ত অমিতাচারকে আন্তরিক ঘৃণা তখনও করিতে শিখি 
নাই । এমন সময়ে রাজনারায়ণবাবুর সহিত পরিচয়--এ পরিচয় 
কল্যাণকর না হইয়! পারে নাই । তাহার সান্নিধ্যে আসিয়াই 
অনিতাচারকে নৃতন করিয়া ঘুণা করিতে শিখিলাম। তাহার 
নিকট হইতে তীহার কৈশোর ও যৌবনের যে সকল গল্প 
শুনিয়াছি তাহাই এখানে বিবৃত করিব-- 

রাজনারায়ণবাবুর পিশ। বড়াল নিবামী গ্রীযুক্ত নন্দকিশে'র 
বস্থ রাজা রামমোহন রায়ের অনুগত ভক্ত ছিলেন। সেখুগে 
রামমোহন ছিলেন শিক্ষিত বাঙ্গালীদের প্রাণকেন্ঁ। রাজা 
রামমোহন রায়ের দৈনন্দিন জীৰন যাত্রার ধারাটি একটু অদ্ভুত 
ধরণের ছিল। প্রাতঃকালে তিশি বঙ্গালীদের মতই পিঁড়িতে 
বসিরা হাত দিয়া খাইতেন। ব্রাহ্মণ পাচক তাহার রম্ধনাদি 
করিত। কিন্তু তাহার রাত্রের আহারটি ছিল একেবারে ইংরেজী 
ধরণের । সে সময় তিশিবন্ধুবান্ধৰ ও অন্নগামীদের লইয়া টেবিল 
চেয়ারে বসিতেন এবৎ আনুসঙ্গিক আভাধ্য হিসাবে মগ্য পানও 
করিতেন। কিন্তু মঞ্চের নিদিষ্ট পরিমাণ সম্বন্ধে তিনি সব 
সময়েই অত্যন্ত সজাগ ছিলেন_নিদ্দিষ্ট পরিমাণের বেশী 
কাহাকেও মগ্পান করিতে দিতেন না। 

একদিন তাহার এক বন্ধু পরিহাসচ্ছলে তাহাকে কিছুট। 
বেশী মদ পরিবেশন করেন। রামমোহন তাহার বন্ধুটির এই 


নীতিবোধহীন রসিকতায় অতি মাত্রায় ক্রুদ্ধ হইয়া চিৎকার 
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করিয়া বলিলেন-_যে বন্ধু উচ্ছঙ্খল জীবনযাত্রায় প্ররোচিত 
করে তাকে আমি বন্ধুই বলি নে। 


এই ঘটনার পর হইতে তিনি উক্ত বন্ধুর সহিত বাক্যালাঁপ 
বন্ধ করিয়। দেন। 


দে সময় রামমোহন রায়েব যুগ । ইংরেজি' শিক্ষিত বাঙ্গালী 
মাত্রেই তাহাকে অনুকরণ করিতে উতস্ুক। সুতরাং তাহার 
নৈশভোজের আসর হইতে মগ্যপানের রেওয়াজটি ইংরেজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে অল্পকাল মধ্যে প্রসার লাভ করিল। 
বিশেষতঃ তদানীষ্তন সমাজ-সংস্কারকগণ “গ্তপান প্রভৃতিকে 
প্রগতির নিদর্শন বলিয়। বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু তাহার! 
সকলেই সংযত হইয়া পরিমিত ভাবে মগ্ভপান করিতেন। 
নন্দকশোর বন্ুও রামমোহনের নৈশভোজসভার একজন 
নিয়মিত সভ্য ছিলেন। 

সংস্কারকামী নেতাদের অনুকরণে চগ্াপান ক্রমে স্কুল- 
কলেজের ছাত্রদের মধ্যেও অগ্নকাল মধ্যেই সধশরিত হইয়। 
গেল। রাজনারায়ণ বস্থও মাইকেল মধুস্থদন প্রভৃতি সতীর্থদের 
সহিত অল্প বয়স হইতে নগ্ভপান করিতে আরম্ত করেন। কিন্তু 
বিপদ্ধ হইল এই যে, পথপ্রদর্শকগণ নিতীঁচাপী হইলেও অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক অন্গামীরা সংযমের কোন ধার ধারিতে চাহে নাই। 
প্রথমতঃ অল্প বয়স, দ্বিতীয়তঃ বন্ধু বান্ধবের সম্মিলনের ফলে 


উল্লাস বুদ্ধি --ইহার ফলে নগ্যের মাত্রা নির্দিষ্ট পরিমাণঞ্জে অনেক 
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সময় বু দূর অতিক্রম করিয়া যাইত। 


রাজনারায়ণবাবুর পিতা তাহার পুজের অমিতাচার লক্ষ্য 
করিয়। অন্তরে বড় ব্যথা পাইলেন। পুজকে সংযত জীবনের 
দিকে ফিরাইয়! আনিতে তাহার ব্যগ্রতার সীমা রহিল না। 
একদিন পুজ্রকে কক্ষে ডাকিয়া আনিলেন। আলমারী খুলিয়া 
একটি মদ্দেরে বোতল বাহির করিয়] তাহাকে এক গ্রাস মর 
দিয়া তাহার সম্মুখেই পান করিতে বললেন । পরে সন্সেহে 
বগিলেন-__বাবা, তুমি সব সময় আমার সঙ্গে বসেই মগ্যপান 
করো--এতে আমি কিছুই মনে করব না। কিন্তু কথা দাও যে 
বন্ধুদের আড্ডায় বসে তুমি অপরিমিত মগ্য পান করবে না। 
মগ্যপান আমি অন্তায় মনে করিনে, কিন্তু সংযমহীন জীবন- 
যাত্রাকে অবশ্যই ঘৃণ৷ করি। 

পুজের রক্তে তখন প্রাণপ্রাচুর্যের উত্তাল তরঙ্গ, পিতার 
নীতিবাক্য তারুণ্যের গতিবেগে কোন্‌ সুদূরে ভাসিয়া গেল। 
বন্ধুদের সাহচধ্যে রাজনারায়ণের অপরিমিত নগ্পান উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে । উত্তরকালে তিনি যখন মেদিনীপুর উচ্চ 
ইংরাজি বিদ্ালয়ের প্রধান শিক্ষক, তখনও তিনি অতিরিক্ত 
মদ্যপান করিতেন। এমনিতেই তাহার স্বাস্থ্য তেমন ভাল ছিল 
না। তদুপরি অপরিমিত মগযপান ও দায়িত্ের গুরুভারে--অল্প- 
কাল মধ্যে তাহার স্বাস্থ্য না ভাঙ্গিয়া পারে নাই। ফলে, 
নিদ্ধীরিত সময়ের পূর্বেবই তিনি চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ 
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করিতে বাধ্য হন। 

বিগত জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রাজনারায়ণ অনুভব 
করিলেন ষে, সুরার পায়ে তিনি তাহার স্বাস্থ্য ও অর্থ দুইই 
বিসঙ্ঘন দিয়াছেন । যে মুহুর্তে এই বেদনাদায়ক অনুভূতিটি 
জাগিয়া উঠিল সে মুহূর্তে তিনি আজীবন-সহচর মদ্যাকে বঙ্গন 
করিলেন--ক্ষণেকের জন্যও ইতস্ততঃ করিলেন না। 

এ সময়ে যে কেহ তাহার নিকট যাইত তাহাকেই নিজের 
অকাল বাদ্ধক্যের দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেন_-মদের উপাসনা করে 
জীবনের শেষ প্রান্তে যে বিষময় ফল লাভ করেছি তার 
নিদর্শন হচ্ছে আমার এ অত্যাচারক্লিট দেহটা । যৌবনের 
উচ্ছজ্খল জীবনযাত্রাব সমুচিত প্রতিফল পেয়েছি--এব জন্য 
কাকে আর দোষ দেব? তবে নিজের জীবনের বিনিময়ে 
যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তা থেকেই বলছি, ওই বস্তুটি যেন 
কখনও তোমরা স্পর্শ করো না। 

প্রত্যেকটি বাক্যের সহিত যেন তাহার জীবনের তিক্ত অভি- 
জ্ঞতার সুস্পষ্ট আভাস পাইতাম । তাহার নিকট হইতে অহরহ 
এইবপ সব কথ শুনিযাই মগ্যপান গু অমিতাচারী জীবনযাত্রা 
সম্পরকে আমার বিতৃষ্ণা ও ভীতি জন্মিয়৷ যায়। 


ইংরেজি শিক্ষ। ও সভ্যতার হাওয়া তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী 
সমাজের নিজস্ব সংস্কৃতিকে প্রায় অপাংক্তেয় করিয়! তুলিয়াছে। 


বাঙ্গালী সন্তান বাংলা না জানাকে তখন গৌরবের বিষয্বলিয়। 
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গণ্য করিতেছে । এইরূপ বিকদ্ধ পরিবেশের মধ্যে বাস করিয়াও 
রাজনারায়ণবাবু কিন্তু তাহার জাতীয়তার আদর্শ হারাইয়। 
ফেলেন নাই ॥ বাংলা-সাহিত্যের প্রতি তাহার অসীম অনুরাগ 
এবং ইহার উন্নতির প্রতি একান্ত আগ্রহ আমার মনে গভীর 
রেখাপাত করে । এতদিন আমি সংস্কৃত সাহিত্যের অনুশনলন 
করি/তছিলাম, কিন্তু রাজনারায়ণবাবুর সংস্পর্শে আসিবার পর 
নৃতন কবিয়া বাংলানাহিত্য সাধনাব দিকে দৃষ্টি পডিল। 

এই সময়ে বিখ্যাত মনীষী ও মমাজসেবী ডেভিড হেয়ারের 
মুত! হয। তাহার অন্তগত ছাত্র ও ভক্তে'রা মৃতের স্মৃতিরক্ষার্থ 
একটি সমিতি গঠন করেন, ইহার শিয়মিত অধিবেশনে 
সামাজিক, অর্থনেতিক, শিক্ষাসংক্রান্ত প্রবন্ধ পাঠ হইত। 
তাছাড।, সমাজ-সমস্যাব নানা আলোচনাও ইহাতে চলিত। 
রাজনারায়ণবাবুও ডেভিড হেয়ারেব ছাত্র হিসাবে এ সমিতির 
সদস্যদলভুক্ত হন। 

জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ রচনা ও চিন্তাকৰক বক্তৃতা দ্বান সম্পর্কে 
রাঁজনারায়ণ বাবুর তখন দেশজোড়া খ্যাতি । বন্ধুরা তাহাকে 
এ সমিতির এক সভায় তাহার নিজের রচনা পাঠের জন্য 
অন্রোধ করেন। ইংরেজি সাহিত্যে রাজনারায়ণ বাবু যথেষ্ট 
পারদর্শী ছিলেন । ঠাহার বছ ইংরাঁঞ্জি রচনা সে সময়ে 
ইংরেজলমাজেও সমাদূত হইয়াছিল। কিন্তু বিদেশী ভাষাকে 
ত্েশী ভাষার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করাকে তিনি একটুও পছন্দ 


করিতেন না-ধর্দিও বাস্তবিকপক্ষে তখন শিক্ষিত সমাজে 
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ইংরেজি ভাষাই ব্যবহৃত হইত । শিক্ষিত বাঙ্গালীরা ইংরেজির 
মাধ্যমে কথাবার্ত। বলিতেন ও সভাসমিভিতে ইংরেজিতেই বক্তৃতা 
দেওয়া হইত । বাংলা ভাষা তখন ছিপ নিরক্ষর সমাজে ও 
মহিলাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । 

রাজনারারণবাবু তখন বন্ধুদের বলিলেন তোমাদের 
সভায় যি বাংলায় রচনাপাঠ অন্রমোদন কর, তবেই আমি 
কিছু বলতে পারি, নতুবা নয়।--একথা শুনিয়া বন্ধুরা তো 
অবাক ! অনেকে বিজ্রপ করিলেন, কয়েকজন শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু 
কহিলেন-রাজনারায়ণ, বলতো। তোমার মাথায় এ অদ্ভুত 
খেয়াল এলো। কি করে? সখ করে কেন এমন ছুর্ণাম কু'ডাবে, 
তার চেয়ে ইংরেজিতে প্রবন্ধ রচন1 করেই পাঠ কর । 

রাজনারায়ণবাবু কোন বাদপ্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু 
তাহার মত পরিবর্তনেরও বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। 
যথাসময়ে সভার কাধ্যসূচী অনুযায়ী বক্তারূপে তাহার নাম 
ঘোষণ। কর! হইল । উপস্থিত সভ্যেরা৷ তে৷ রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
করিয়া আছেন; কেহ কেহ আবার হাস্যকর দৃশ্যের অবতারণা 
হইবে, এ আশঙ্কায় সভাকক্ষই ত্যাগ ক্রিয়া গেলেন। 

সেযুগে রাজনারায়ণবাবুর এ অভিনব প্রচেষ্টা হুঃসাহসেরই 
পরিচয় দিয়াছিল। প্রকাশ্য সভায় বাধালাভাষায় বক্তৃতা দান ব৷ 
রচনাপাঠের কথা ইতিপুর্বেব কোন শিক্ষিত বাঙ্গালী চিন্তাই 
করিতে পারিতেন না। কিন্তু তাহার এই বলিষ্ঠ পদক্ষেপ 


রাজ! রামমোহন রায়, অক্ষয় কুমার দত্ত, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
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বি্ভাসাগর, মহুষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্রহ্মবান্ধব কেশব সেন 
প্রমুখ মনীষীদের মধ্যেও কম আলোড়নের স্থটটি করে নাই। 
অনেকে দেদিন তাহার এ বাংলাভাষ।-প্রীতির দ্বারা প্রভাবিত 
হইয়া উঠেন । 

ইতিপূর্বে ব্রাঙ্গসমাজে মন্দিরের উপাসনা ইংরেজিতে পঠিত 
হইত, কিন্তু এ ঘটনার পর সে প্রথা পরিবপ্তিত হইল। সে 
সময়ে মাতৃভাষায় বক্তৃতা দিবার মত দক্ষ ব্যক্তি নিতান্ত কম 
ছিলেন না, কিন্তু ইংরেজি সভ্যতার মোহ এবং উন্মাদনায় 
শিক্ষিত সমাজ তখন প্রমন্ত । এই পরিবেশে কেহ সাহস করিয়। 
প্রকাশ্যভাবে বাংলাভাষাকে মর্যাদার স্থান দিতে অগ্রসর হন 
নাই । রাজনারায়ণবাবুই সর্বপ্রথম এই পথ প্রদর্শন করেন এবং 
ইহার পর হইতেই প্রাঞ্জল বাংল। ভাষায় বক্তৃতা দানের রীতি 
বাংলার শিক্ষিত সণাজে প্রচলিত হয়। 


শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বস্থ যে কেবল নিশাঁক দেশগ্রেমিক 
ছিলেন তাহাই নয়, তাহার অন্তরটিও ছিল কোমল এবং 
সহানুভূতিপূর্ণ। একবার একটি অতি সঙ্কটপূর্ণ সময়ে আমি 
তাহার যে সংস্কারমুক্ত, সেহকোমল মনের পরিচয় পাই তাহাই 
এখানে প্রকাশ করিতেছি । 
সে সময়ে ব্রাহ্মবিবাহ বিল পাশ লহয়া ব্রাহ্ম মাজে দুইটি 
বিরোধী দলের স্থষ্টি হয় । রাজনারায়ণ বনু তখন আদি ত্রান 


সমাজের সভাপতি | ভিনি ব্রাক্মবিবাহ বিল পাশের বিরুদ্ধে তীব্র 
৭ ৯৭ 


মহান পুরুষদের সান্রিধ্যে 


প্রতিবাদ করিতেছেন, অপর পক্ষে কেশব সেন গ্রবন্তিত নব- 
বিধান সমাজ বিল পাশ করিতে তৎপর হইয় উঠিয়াছেন। 
দেশব্যাপী তখন বিরাট আন্দোলন চলিতেছে। 

আমি নববিধান সমাজের একজন বিশিষ্ট সমর্থক । প্রকাশ্য 
সভায় রাজনারায়ণ বন্থুর বিরুদ্ধে আমি প্রচার কার্য চালাই- 
তেছি-_-তিনি মে কথ! জানিতেন। এই সময় ব্যক্তিগত প্রয়ো- 
জনে আমি কয়েকবার তাহার নিকট যাই। তাহার আন্তরিক 
ব্যবহারে তথন বিস্মিত না হইয়া পারি নাই। আম যেতাহার 
বিকব্ধ দলভুক্ত সে কথা তিন সে সময় একেবারে বিস্মৃত হইয়া 
গেলেন। সন্সেহে আমায় অভ্যর্থনা জানাইলেন এবং তাহার 
কমাচরণে বা কথায় আনার মত খিরুদ্ধদলতূক্ত ব্যক্তির প্রতি 
বিন্দৃগাত্র উদ্মারও আভা পাইলাম না। উদার, সংস্কারমুত্ত এই 
বিরাট পুকষের স্পর্শে সেদিন ধণ্ত হইলাম_বুঝিলাম, কোন 
প্রকার দলীয় বিরোধ তাহার মহান ব্যাক্তত্বের উপর সন্ধীর্ণতার 
কোন রেখাপাতই করিতে পারে নাই। 

শেষজীবনটি রাজনারায়ণবাবু দে€ঘরে অতিবাহিত করেন। 
এখানকার একান্ত নির্জনতার মধ্যে তিনি কয়েকখানি অমূল্য 
গ্রন্থ রচনা করেন এবং স্বদেশ ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য 
আত্মনিয়োগ করেন। তাহার লেখার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। 
একদল সমাজসেবী হিন্দুধর্ম মহামগ্ডলের প্রতিষ্ঠা করেন। 


তাহার দেওঘরে থাকাকালে আমি একাধিককী্র সেখানে 
৮ 


রাজনারাযণ বসু 


উপস্থিত হই। তখন দেখিতাম, জীবনের শেষভাগে গভীরভাবে 
তিনি অধ্যাত্মপাধনায আত্মনিয়োগ কবিয়াছেন। প্রায় সর্বদাই 
তিনি উপনিষদ, হাফিজ, মাদাম গুইয়ান প্রভৃতি মরমিযা 
সাধক সারধিকার গ্রন্থ লইযাই সময় কাটাইতেন। 

আমি একবার কোন কন্ম উপলক্ষে উত্তর-পশ্চিম গ্রাদেশে 
যাইতেছি। আমার সহিত আরও তিনচারজন সঙ্গী বহ্যাছেন। 
পথে দেওঘব পড়িবে, তাই রাজনারায়ণ বাবুকে একবার দেখিয়া 
যাইতে ইচ্ছা! হইল । সঙ্গীদের লইয়াই রাজনারায়ণবাবুব বাসাষ 
আসিযা উপস্থিত হইলাম। 

রাজনারায়ণ বাবুর প্রাতবাশ তখন সবেমাত্র শেষ হইয়! 
গিষাছে। আমাদের আগমন সংবাদ পাইবামাত্র বুদ্ধ সাগ্রহে 
অভ্যর্থনা জানাইয়] লইযা গেলেন। কথাপ্রসঙ্গে নানা আলোচন। 
সবক হঈগ্র এবং তন্ময় হইয| তিনি হাফিজ ও অন্যান্য গ্রন্থ হইতে 
অনর্গ্ মাবৃত্তি কবিতে লাগিলেন। সে আবৃত্তি আমার খুবই 
ভাল লাগিতেছিল, কিন্তু সঙ্গাগণ তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত নহেন, তাই তাহাদের কথা ভাবিয়। অন্বস্তিবোধ 
করিতেছিলাম। তাছাভা, তাহারা পথশ্রমে ক্লান্ত, একথ। ভাবিয়াও 
একটু বিব্রত বোধ ন| করিয়া পারি নাই। 

কিন্তু বৃদ্ধের সেই আবেশ-বিভোর মুখের দিকে তাকাইয়! 
বাধ। দিতে ইচ্ছা হইল না। ইতিমধ্যেই তিনি কয়েকখানি গ্রস্থ 
হইতে আবৃত্তি আরম্ভ করিয়াছেন। এমন সময় রাজনারায়ণ 


বাবুর জ্েষ্ঠপুত্র যোগীন আসিয়া জানাইল যে, ন্লানের জল 
টি 


মহান পুকষদের সানিধ্যে 


প্রস্তুত । এ কথ। শুনিয়া যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। শিশুস্ুলভ 
হাসিতে ঘরখানি ভরিয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন_-সত্যিই তো! 
আমার বুদ্ধি দেখলে ? তোনর পথশ্রান্ত অথচ তোনাদের স্রানা- 
হারের ব্যবস্থ। না করে আমি বক্তৃতা জুড়ে দিয়েছি। আচ্ছা, 
তোমর। এখন খাওয়। দাওয়া কর গিয়ে, পরে এ সম্পর্কে 
আলোচনা হবে। 

মনস্বী বুদ্ধের এ অপুর্ব সরলতায় আমার সঙ্গীরা সেদিন 
অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিলেন। 

তাহার চরিত্রের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য এইফে, তাহা জানিত 
বা অজানিতভাবে সকল মানুষকে আকৃষ্ট করিত। রাজ- 
নারায়ণবাবু যখন দ্রেওঘরে বাস করিতেছিলেন সে সময়ে 
তাহার বাসস্থানটি একটি তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়। তাহার 
বন্ধু, ভক্ত, অনুরাগী ছাত্র ও জনসাধারণের সমাগমে সেসময়ে 
দেওঘরের জনবিরল অঞ্চলটি মুখরিত হইয়া থাকিত। দেওঘরের 
নিকটে কোথাও কখনো কম্মোপলক্ষে গমন করিলে তাহার 
মহিত সাক্ষাৎ করার লোভ কেহই সম্বরণ করিতে পারিতেন 
না। এযে কিসের আকধণ তাহ! অনেকেই বুঝিতেন না। 


কেবল যে শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরই তাহার সম্পর্কে শ্রদ্ধা 
ছিল তাহ। নয়, বৈগ্ঠনাথ মন্দিরের রক্ষণশীল পুরোহিতের বা 
নিরক্ষর ব্যক্তিরাও রাজনারায়ণবাবুর নামোলেখের সঙ্গে সঙ্গে 


যুক্তকর মস্তকে ঠেকাইত। সে সময়ে হিন্দুসমাঞ্ত্যাগীদের 
১৩০৬ 


রাঁজনারায়ণ বনু 


সম্পর্কে পুরাতন পন্থীরা অত্যন্ত সন্দিহান ছিলেন, কিন্তু রাঁজ- 
নারায়ণবাবু সম্পর্কে এই সাধারণ মনোবুত্তির ব্যতিক্রম সকল 
সময়ে দেখা যাইত। এসম্পর্কে আমার একটি ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার কথা বলিব । 

একবার আমি দেওঘরে যাইতেছি। ট্রেণটি মধুপুর স্টেশনে 
থামিতেই বৈগ্ভনাথ মন্দিরের পাগডার দল আমাদের কামরায় 
উঠিয়া পড়িল। যাত্রীরা কোথায় যাইবে, পাণগ্ডা চাই কিনা, 
পাণ্ডা নিয়োগ অপরিহার্য কেন, এমব নানা কথা বলিয়। 
তাহার! বক্তা আরন্ত করিয়া দিয়াছে। 

একটি পাণ্ডা আমার মন্মুখে আসিয়। এসব বলিতেই আমি 
হাসিয়া বলিলাম--আমি তীর্থযাত্রী সত্য, কিন্তু আমার পাণ্ডা 
আগে থেকেই ঠিক করা আছে। 

পাগ্ডাটি তাহাদের দলের সকলকেই চেনে, কাজেই আমার 
কথা শুনিয়। সে সাগ্রহে তাহার নাম জানিতে চাহিল। আমি 
হাসিয়। বলিলাম--আমার পাগ্ডার নাম শ্রীরাজনারায়ণ বস্তু। 

পাণ্ডাটি শ্রন্জার সহিত যুক্তকর নিজ মাথায় ঠেকাইয়! 
বলিল--উর্ন আমাদের আর এক বৈষ্ভনাথ বাবা 

আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলাম--সে কি কথা? 
উন তো হিন্দুর দেবদেবী মানেন নাঃ তাছাড়া ব্রাহ্ম সমাজের 
লোক ! একজন ভিন্ন ধশ্মায় ব্যক্তি তোমাদের বৈগ্কনাথ বাব! 
হচ্ছেন কিরপে? 


আত্মপ্রত্যয়ের সহিত সে উত্তর দ্রিল_-তিনি ধাম্মিক কি 
১০১ 


মহান পুরুষদের সান্নিধ্যে 


ভিন্নধর্মী সে বিচার জানি না_শুধু এটুকুই জানি যে, তিনি 
সাধারণ মানুষ নন, এশীশক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ । 

মহান পুকষের সম্পর্কে এই নিরক্ষর পাগার উক্তি শুনিয়! 
আমি হতবাক হইয়া রহিলাম। 

রাজনারায়ণবাবুর পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইবার সংবাদ 
পাইয়া শেষবারের মনত দেওঘরে যাই। সে সময়ে তাহার 
অবস্থা অতিশয় সন্কটজনক। দেওঘরের অধিবাসীরা! উৎকণাস় 
দিন যাপন করিতেছে। এক্ষুদ্ব শহরটির উপর সোঁদন যেন 
নিয়তির এক অবশ্থস্তাবী নিঠুর আঘাত আসন্ন । তাহার গৃহে 
উপস্থিত হইয়! সর্বব জাতি ও বর্ণের এক মহামিলন দেখিলাম । 
এ দৃশ্ট অবর্ণনীয় । বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী, শিক্ষিত, মুর্খ, ধনী নিধন 
সকলেই মহাত্সর শয্যাপার্থ্ে বসিয়। দুশ্চিন্তায় প্রহর যাপন 
করিতেছে । স্থানীয় এক খৃষ্টান, অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ রাজকন্মচারী 
রাজনারায়ণ বাবুর অন্তিম শয্যার নিকটে নিঃশবে বসিয়। 
আছেন । বৈগ্যনাথ মন্দিরের গ্রধান পুরোহিত উদ্বিগ্ন হইয়। 
সকাল সন্ধ্যায় তাহার সংবাদ লইতেছেন । 

দুইদিন সেখানে থাকিয়া] কলিকাতায় যাত্রা! করিলাম। 
ট্রেনে এক রক্ষণশীল বাঙ্গালী লেখকের সহিত পরিচয় ঘটিল। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে, তাহার গুরুদেব দেওঘরের 
নিকটবর্তী এক পাহাড়ে অবস্থান করিতেছেন। গুরুর সান্গিধ্য- 


লাভের উদ্দেশে তিনি সেখানে গিয়াছিলেন। সেখীন হইতে 
১০৭ 
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রাজনারায়ণ বস্তুর গুকতর অন্রখের সংবাদে বিচলিত হইয়া 
তাহাকে দেখিবার জন্য তিনি দেওঘর যাত্রা করেন। আমি 
বিস্ময়ের সহিত ভাবিতে লাগিলাম--কে এই মহামানব ফাহার 
আসন্ন বিয়োগ-ব্যথায় দিগদ্দিগন্তের এত লোকের মন আজ 
একপ উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে! 

রাজনারায়ণবাবর এমন অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ছিল যে, তাহার 
সানিধ্যে আদিলে যেকোন মানুষই ক্ষুদ্রতা ও সন্থীর্ণতা বিস্মৃত 
না হইয়। পারিত না। খ্যাতনাম! সাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় অতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি এক সময় 
সতীর্থ রাজনারায়ণ বন্ুর গলদেশে স্বীয় উপবীত পরাইয়। দিয়া 
বলিয়াছিলেন-_রাজনারায়ণ, অবাহ্দণ কুলে জন্মালেও তুমিই 
প্রকৃত ব্রীন্গণ, এ টপবীত তোমার গলাতেই শো] পায়। 
তোমার অকৃত্রিম ব্রাহ্মণহ আমার ভেতরে সপগরিত হলে আমি 
নিজেকে ধন্থা মনে করবে । 


আরম কলকাতায় ফিরিয়া আসিবার কয়েকদিন পরই এই 
মহামানবের জীবন-দীপ নির্ববাপিত হয় । 

মেদিনীপুরের জনসাধারণ আজিও শ্রদ্ধাভরে ভাহার স্মৃতি- 
তর্পণ করিয়া থাকে । তিনি দেদিনীপুর বিদ্যালয় হইতে অবসর 
গ্রহণ করিবার পর সেখানকার অধিবাসীগণ তাহার বসবাসের 
জন্য একটি নূতন গৃহ নির্মাণ করাইয়া দেন। অবশ্য রাজনারায়ণ 
বাবু অতঃপর মেদিনীপুর ত্যাগ করেন এবং সে গৃহে তিনি আর 
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বাস করেন নাই । 

মেদিনীপুরে তাহার এক উকিল বন্ধুর পিতা অতিশয় ব্রান্গ- 
বিদ্বেষী ছিলেন। কিন্তু সেই বৃদ্ধ রাজনারায়ণব(বুর নাম শুনিলেই 
মাথায় হস্ত ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিতেন -তার কথা স্বতন্ত্র 
তিনি মানুষ নন-_মাঁনুষের মৃণ্তিতে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে 
তার ভেতবে। 

বুদ্ধের এ বিশ্বাসের কারণ কি তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিতেন--শক্রনিধ্বিশেষে সকলকে এমন আপন করবার 
শক্তি কোঁন মানুষের থাকে না। আবার এটাও লক্ষ্য করেছি 
যে, তার খিরাট ব্যক্তিত্ব জনসমুদ্দের উদ্দেঃ উন্নত মস্তুকে স্বীয় 
মহন্বে বিরাজ করছে । একি কোন গানুষের পক্ষে সম্ভব? 
তিনি অন্য জগতের মানুষ । 

রাজনার।য়ণবাবুর দেবছুল্পভ চরিত্রে রসবোধের এক প্রচ্ছন্ন 
প্রবাহ ছিল। কলিকাতার নিকটস্থ হরিনাভি নামক স্থানের 
ব্রাহ্ম সমাজের বাৎস-রক অধিবেশনে তিনি একবার উপস্থিত 
ছিলেন। উৎসবের আনন্দে সোঁঘন সকলেই মত্ত, আমাকে 
দেখিয়া রাজনারায়ণবাবুর র্দিক-মনটি যেন মুখর হইয়। উঠিল । 
তিনি বলিলেন- আচ্ছা এসো, কে কত মজার গল্প বলতে 
পারে তা আজ দেখবো । 

সমস্ত রাত্রি তাহার ও আমার মধ সেদিন হাসির গল্পের 
প্রতিযোগিতা চলিল। সকলে তো তাহার কৌতুককাহিনী- 


গুলি শুনিয়! হাসিতে হাসিতে পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িকূ্জন। 
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কর্মময়, কল্যাণময় জীবনের দীপ্রিটি জনচিত্তে জাগরূক 
রাখিয়া বিরাট পুরুষ রাজনারায়ণ মরজগৎ ত্যাগ করিয় 
অমৃত-পথধাত্রী হইয়াছেন। নববঙ্গের নূতন জীবনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ পথ-প্রদর্শক ও পথিকুত্রূপে দেশবাসী চিরদিন তাহার 
নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ না করিয়ী পারিবে না। 





প্ররতিভাধর আনন্দমোহন বন্দু সমকালীন ছাত্রসমাজে একটি 
মর্য্যাদাপূর্ণ স্বথীন অধিকাৰ করেন। বিশ্ববিন্ালয়ের প্রতিটি 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্বান অধিকার করায় ছাত্রমহলে তিনি আদর্শ. 
স্থানীয় হন। শিক্ষকগণ সকল সময়ই ছাত্রদের আনন্দমাহনের 
পদ্দাঙ্ক অনুসরণ করিতে বলিতেন। সে যুগের বনু শিক্ষাথীর অন্তরে 
'আনন্দমমোহনের মত কৃতী হইবার আকাজ্ক। প্রচ্ছন্ন থাকিত। 
ছাত্রজীবনে আমি একাধিকবার তাহাকে দেখিয়ছি, তাহার 
সম্পর্কে বু কথাও শুনিয়াছি। ফলে, এই ব্হুশ্রুত ব্]জ্েটির 
স্মৃতি আমার অন্তরে একটি স্থায়ী রেখা অস্কিত করিয়া দেয়। 
দূর হইতে তাহার কথা শুনিয়া মনে হইত, তিনি যেন আমার 
অতি নিকট আত্মীয়, যদিচ তখনও আমার সহিত তাহার 
ব্যক্তিগত পরিচয় ঘটে নাই । নিজের অজ্ঞাতে কি জানি কেন, 
মনে মনে তাহাকে ভাল না বাসিয়। পারি নাই । 

পরিচয়ের পূর্বেবই যে ভালবাসা জন্মে, আবার একটি বিশেষ 
ঘটনার মধ্য দিয়! সে-ভালবাসা স্থায়িত্ব লাভও করে। ঘটনাটি 


ঘটে 'মাকস্মিকভাবে। 
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১৮৬৯ খ্রীষ্টান্দের আগস্ট মাস। ত্রহ্মবান্ধব কেশব সেনের 
পৌরোহিত্যে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম মন্দিরের এক অনুষ্ঠানে আমি ও 
আনন্দমোহন বস্তু ঘটনাচক্রে এক সঙ্গে ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হই। 
ঠিক দীক্ষার দ্রিনেই পরস্পরের এ পরিচয় যেন আমার নিকট 
বিশেষ অর্থপূর্ণ বলিয়া বোৌধ হইল । ধন্ম সাক্গী করিয়। সেদিন 
আমাদের দুইজনের মধ্যে যে সম্পর্ক স্থাপিত হইল উত্তরকালে 
কোন অবস্থাতেই তাহা ছিন্ন হয় নাই । 

আমি তখন ত্রাঙ্ম সমাজের একজন বিশেষ উৎসাহী ক্ন্মী, 
আনন্দমমোহনেরও কর্মোগ্ভমের অন্ত নাই। তাহার ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধো আসিয়। লক্ষ্য করিলাম, এই অল্প বয়সেই তাহার কি 
গভীর ধন্মনিষ্ঠা। ধর্মের প্রতি ঠাহার এই অসীন অন্ুরাগই 
আমাকে ভীহার সহিত চিরবন্ধনে বাধিয়। ফেলে । ফাল, (তিনি 
মামার পরম প্রিয় ন। হইয়া পারেন নাই। বয়সের দিক দ্রিয়াও 
অবশ্য তিনি এবং আমি সমবয়সী ছিলাম । সমবয়সের আকধণ 
ও সমধন্মিতার ফলে আমরা পরস্পরকে যেন ক্রমেই দৃঢ়ভাবে 
আকড়াইয়া ধরিলাম । 


দীক্ষা গ্রহণের মাত্র কয়েক মাস পরেই আনন্দমোহন প্রেম 
চাদ রায়ান বৃত্তিলীভ করেন এবং ইংলগডের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উচ্চ- 
শিক্ষা লাভ করিবার উদ্দেশ্যে কেশব সেনের সহিত ইংলগু যাত্া 
করেন। বিদেশে তাহার চার বংসর অতিবাহিত হয় এবং এই : 


সময়ের মধ্যে ব্াঙ্গ সমাজের মধ্যে থে আলোড়ন ও সংঘাত 
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আরন্ত হয় তাহ। প্রকাশ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । 
কেশব সেনের প্রবপ্তিত ব্রান্মসমীজে তখন অন্তদ্ন্ব আরম্ত 
হয়। নারীশিক্ষা ও নারী প্রগতিকে কেন্দ্র করিয়া তাহার 
প্রবন্তিত সমাজ ক্রমে দ্বিধাবিভক্ত হইয়া গেল । 

কেশব সেন ইংলগু হইতে ফিরিয়া আসিরা একটি নারী- 
শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেন। আমি সেই শিক্ষাকেন্দ্ের শিক্ষক- 
রূপে নিযুক্ত হই। অতি-প্রগতিপন্থী সদস্তের৷ কেশববাবুর নারী- 
শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠাতে সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। তাহার 
বলিলেন- বর্তমীন শিক্ষাকেন্দ্রে নারী স্বাধীনতা ও শিক্ষাদান 
পদ্ধতি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ কর! হইয়াছে । ইহার গ্রতিবিধানকন্পে 
তাহারা আর একটি নারীশিক্ষাকেন্দ্র গ্রতিষ্ঠিত করিলেন । এ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থ। পূর্বেবাক্ত শিক্ষালয় অপেক্ষা আরও 
ব্যাপক করা হইল এই অতি-প্রগতিপন্থীদের অধিনায়ক 
ছিলেন ছুর্গামোহন দাস ও দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী । 

অল্লকাল পরেই আর এক সমস্যা দেখাদিল। এ সময়ে 
একদল সদস্য বলিতে স্থুরু করিলেন, মহিলা সভ্যদ্দের সমাজের 
সাধারণ অন্ষ্ঠানগুলিতে পর্দার বাহিরে বসিতে দিতে হইবে । 
সে সময়ে ত্রাঙ্গ-সমাজছের অনুষ্ঠানে মহিলাদের পর্দার অন্তরালে 
বসিবার ব্যবস্থা ছিল। কেশব সেন ও তাহার অনুগামী ভক্তের! 
প্রথমতঃ এই আন্দোলন সমর্থন করেন নাই । ফলে, বিরুদ্ধদল 
সমাজ-মন্দিরে আস। বন্ধ করিয়া দেন এবং স্বতন্ত্র স্থানে সাপ্তাহিক 


উপাসনার ব্যবস্থা করেন। 
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এজাতীয় মতানৈক্য লইয়! ব্রাঙ্গদমাজের মধ্যে তখন এক 
বিশৃঙ্খল অবস্থার উদ্ভব হয়। একদল সদস্য আবার এই 
সময়ে সমাজের কন্ম নির্বাহের জন্য অবিলম্বে একটি নিয়ম- 
তান্ত্রিক কন্মপরিষদ গঠনের দাবী জানান। ইহাতে আমারও 
পরিপূর্ণ সমর্থন ছিল। সমাজের কাজকর্মের বিশৃঙ্খল! প্রত্যক্ষ 
করিয়। আমি একটি ব্যবস্থাপক কম্মপরিষদের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করিতেছিলাম। 


এই সঙ্কটকালে বন্ধুবর আনন্দমোহন ইংলগড হইতে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন এবং হাইকোটে ব্যারিষ্টারী আরম্ত করেন। 
আমি সে সময় সাউথ স্ুবার্ধবন স্কুলের প্রধান শিক্ষক । আনন্দ- 
মোহনের বাস! সাউথ সারকুলার রোডে, আমার বাসস্থান সেখান 
হইতে মাত্র কয়েক মিনিটের পথ ৷ সুতরাং গ্রতিদিনই তাহার 
সহিত আমার দেখা হইত। এই সময়ে আমি তাহার পরিবারের 
প্রত্যেকের সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার স্বযোগ লা করি। অল্পকাল 
মধ্যেই আনন্দমোহনের স্ত্রী, ভগ্রিরা ও পরিবারের অন্যান্ত 
আত্ীয়েরাও আমার সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠেন। আমি প্রতিদিন 
তাহার বাড়ীতে যাইতাম ও ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ব্রাহ্মসমাজের 
বর্তনান অবস্থা, দেশের কথা প্রতি আলোচন। করিতাম । 

আনন্দমমোহনের প্রাণপ্রাচৃধ্য দেখিয়। আনি প্রায়ই বিস্মিত 
হইয়া যাইতাম। আমার নিকট হইতেই তিনি ব্রংক্ষদনাজের 


সন্কটের কথা শুনেন, প্রথমদিকে বিরুদ্ধবাদীদের ধ্বংসাত্মক 
১০৪ 


মহান পুরুষদের সান্নিধ্যে 


মনোবৃত্তিতে ব্যথিতও হন। কিন্তু ইহার পর যখন জানিতে 
পারেন যে নারীপ্রগতি ও নারীশিক্ষা সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়াই 
এই আন্দোলনের স্চনা, তখন অত্যন্ত উত্সাহের সথ্তি তিনি 
বিরুদ্ধবাদীদের সমর্থন করেন । 

প্রগতিপন্থীদ্রের নেতাদ্বয় দুর্গীমৌহন দাস ও ছ্বারকানাথ 
গাঙ্গুলী নবপ্রবন্তিত নারী শিক্ষা-কেন্দ্র লইয়া! তখন" বড়ই বিপদ- 
্স্ত হইয়। পড়িয়াছেন। আনন্দমোহন ইহাদের কন্মপ্রচেষ্টার 
ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং ইহার অল্পকাল পর হইতে শিক্ষা- 
কেন্দ্রের অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতে থাকেন। আদার 
একদিন বলেন--দেখ শিবনাথ, নারীশিক্ষার প্রসার ও প্রগতি 
ছাড়া কোন দেশ উন্নতি লাভ করতে পারে নী। এতে 
প্রত্যেকেরই কি সমর্থন থাক উচিত নয়? 

কেশব সেনের প্রতিষ্ঠিত সমাজ মন্দিরের সাহাধ্যদাতাঁদের 
লইয়া একটি ব্যবস্থাপক কমিটি গঠনের ষে প্রস্তাব আমরা করি 
তাহার কেন মীমাংসা তখনও হয় নাই। ব্রহ্ষবান্ধব নিজে এ 
সম্পর্কে তধনও কোন স্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
বিরুদ্ধবাদী সদস্তেরা এই আন্দোলনটিকে কার্যকরী করিবার 
উদ্দেশ্যে দি লিবারেল" নামে একখানি মাসিকপত্র বাহির 
করিয়া! নিজেদের মতামত প্রকাশ করিতে থাকেন । আমি সেই 
পত্রিকাটির সম্পাদক হই। 


অল্পকাল মধ্যেই আনন্দমমোহনের বাঁসগৃহখানি গ্রঞ্জতিপন্থী 


১১৩ 


আনন্দমোহন বস্থ 


চিন্তাশীল ব্যক্তিদের কেন্দ্রে পরিণত হইল । সেখানে তৎকালীন 
সমস্যা ও উহার সনাধানের উপায় লইয়া] সকলেই চিন্তা 
করিতেন । বিশেষ করিয়ী দুটি বিষয়ের উপর্ই তখন আমাদের 
আলোচন। কেন্দ্রীভূত হয়। প্রথমতঃ, তৎকালীন শিক্ষার্থীদের 
উন্নতির জন্য স্থায়ী কিছু কাঁজ করা-দ্বিতীয়তঃ, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী 
পরিবারের দ্াধী উত্থাপন ও মান উন্নয়ন করে একটি রাজনৈতিক 
সমিতির প্রতিষ্ঠী। সে সগয় অবশ্য মাননীয় কুষ্দাস পালের 
নেতৃত্বে একটি মন্ত্ান্ত প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট স্বনাম অর্জন করে এবং 
দেশের কল্যাণার্থে অনেক কাজও করে। কিন্তু উক্ত সংস্থ। 
বিশেষভাবে দেশের বিভ্রশালী ও অশিজাত ব্যক্তিদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। দেশের মধ্যবিন্তু শ্রেণীর সহিত উহার কোন 
সম্পর্কই ছিল না। বস্তুতঃ মধ্যবিশু ব্যত্তিদের জীবনযাত্রার সমস্থা। 
বা প্রয়োজনের কথা ব্যক্ত করিবার কোন প্রতিষ্ঠানই ছিল না। 

আনন্দমমোহানর গ্রহে আগত বাক্তিরা সকজেই এ অসুবিধার 
কথ। চিম্ত। করিতেন, উহার সমাধানের উপায় উদ্ভাবন করিতে 
চাহিতেন । এই ব্যাপারে আনন্দমমোহনের নিজের উৎসাহ ছিল 
অত্যধিক । 


দেশবরেণ্য নেতা সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্ঞির প্রভাব প্রতিপত্তি 
তখন প্রচুর। মধ্যবিভ্তদের মুখপাত্র হিসাবে একটি সমিতি 
গঠনের প্রস্তাব তাহার নিকট করায় তিনি অত্যন্ত উৎসাহিত হন 


এবং নিজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবেন বলিয়া আশ্বাস দেন। 
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ইহার পর তিনি আমাদের সভায় একাধিক বার যোগদান 
করেন 'ও ওজন্বিনী ভাষায় বক্তৃত। দিয় সকলকে অনুগ্রেরণ! 
দ্বেন। জনসাধারণ ও নেতৃবর্গের সম্মিলিত উদ্যমের ফলে পরি- 
শেষে একটি ভারতীয় সংসদ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

আমি ও আনন্দমোহন একদিন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগরের 
নিকট এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের প্রস্তাব লইয়৷ যাই। 
তিনি সমস্ত বিষয়টি শুনিলেন এবং কি ভাবে অগ্রসর হইতে 
হইবে তাহার নির্দেশও দিলেন, কিন্তু গ্রত্যক্ষভাবে স্বয়ং কোন 
অংশ গ্রহণে সম্মত হইলেন না। 

অবশেষে আলবার্ট হলে একটি জনসভায় ইপ্ডিয়ান আসো- 
সিয়েশন গঠিত হইল। সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জির একটি সন্তান ঠিক 
ইহার একদিন পূর্বেব নারা যায় । আমর ধরিয়া লইয়াছিলাম 
যে, এ অবস্থায় তাহার উপস্থিতির সম্ভাবন। নাই । কিন্তু তাহার 
কর্তব্যনিষ্ঠা দেখিয়া বিশ্মিত হইঈলাম। সন্তানবিয়োগ তাহাকে 
কম্মবিমুখ করিতে পারে নাই। তিনি ঠিক নির্দিষ্ট সময়েই আদিয়। 
সভায় যোগদীন করেন । 

আনন্দমোহন বনু ও স্ুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জি নবপ্রবন্তিত 
এই সমিতির পুরোভাগে আসিরা দাড়ান। আনন্দমোহন এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রথন সেক্রেটারী হওয়ার সম্মান লাভ করেন। এই 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ছাত্র আন্দোলনও আরন্ত হইল। বসু ও 
ব্যানাজ্জির তেজোদৃণ্ত বক্তৃতায় ছাত্রসমাজ সে সময়ে উদ্দীপিতহইয়া 


উঠে ও সরকারের নিকট নিজেদের দাবী জানাইতে ক্ুসর হয়। 
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আনন্দমোহন বস্থ 


এ ঘটনার কিছুকাল পূর্বেন আমি হেয়ার স্কুলে সংস্কৃতের 
শিক্ষকতায় শিুক্ত হই এবং ভবানীপুর হইতে আমহাষ্ট” দ্রীটে 
বাসা বদল করি। সে সদরূটি খুব সম্ভবতঃ ১৮৭৭ সাল । আনি 
একদ্রেন হঠাৎ রি শ্ন্ুস্থত। বোধ করিতে থাকি এবং এই 

অনুস্থতা ক্রুমে যেরূপ বায়! উঠে তাহাতে ধন্ধুণান্ধব ও আ'ত্বীয়- 
স্বজন সকচুলই আস।ব ভবনের আশ প্রয় ছাডিয়া দেন। 

এই দুঃসময়ে আনন্দমোহনের মানিধ্য যেন আমার জীবনে 
সঞ্জীপনী স্ধার কাধা কগিয়াছিল। আনার বন্ধুর জীবনটি তখন 
কম্মগঞ্চল, পিন্থ শত বাস্ততা সন্ত দিনান্তে আমীর রোগশযা। 
৫] উপস্থিত এ একদিনও ডল বদন নাই। ভাহার এই 

নর তণ্রীতে স্পন্দণ শা জাগাতয়। পারে 
রা | ভাঙার ভ।িবার সং টা আনিকট টি যেন আমার 
দেহ নন সেই উপস্থিত অপেঙ্গার উত্মুখ হইনা উঠিত॥ কোন 
মানুষের মানল্লিধ্য বা কথায় যে এন জর নাকে পরে 
হ|জানা ছিল ন'। আনন্দদোহনের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা সকলেই 
তাহার ব্যক্তিত্বের এ কল্যাণ-স্পশটি অন্ত ৬ব কদিতেন- রোগ 
শষ্যায় বন্ধুর এ সানিধ্য তখনকীর মত আনার কহ জলাযলণার 
উপশন করিত । 


 / 


জীবনে কত বিচিত্র চত্রিত্রের মানুষের নিকটে আসিবার 
স্থযোগ ঘটয়াছে, বহু আদর্শ পুরুষের পায়ের নীচে বসিবার 


এ [গ্যও হইয়াছে, কিন্ত আনন্দমমোহনের মত এমন একটি 
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প্রেমমধুর চরিত্র বড় বেশী দেখি নাই। তাহার প্রেমের স্পর্শে 
তাহার গৃহটি থেন ন্বর্গে পরিণত হইয়াছিল। আনন্দমমোহনের 
পারিবারিক জীবনের মাধুর্য আমাদের আলোচনার বস্তু ছিল, 
অন্থৃকরণীয় বলিয়ীও উহাকে আমরা মনে করিতান । 

কোট হইতে ফিরিয়াই গুতি্দিন তিনি জননীর কক্ষে 
প্রবেশ করিতেন । বৃদ্ধ! তথন হয়ত নিঃশ |ব্দে হরিনামের মালা! 
জপ করিতেছেন। গায়ের কোটটি খুলিয়া সেই অবস্থায় পত্র 
মায়ের কোলে কিছুকাল চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতেন। 
হরিনামের মাল! রাঁখিয়] দিয়। জননী যতক্ষণ ন! আদ্র করিয়। 
উঠিতে বলিতেন, ততক্ষণ এমনি ভাবেই পন্ডিয়া ন। থাকিয়। 
আনন্দমোহন ছাড়িতেন না। এই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুকষের 
অন্তরের অন্তস্তলে ছিল একটি মাতৃভক্ত অবোধ শিশু, মাতৃন্সেহ 
সিঞ্চনে যাহা স্ত্ত্সি্ধ হইননা উঠিত। পরিণত বয়স পর্ষস্ত 
মাতাপুজের মধ্যে এমন মধুর সম্পর্ক বজায় থাকিতে আমি আর 
কখনে। দেখি নাই । 

এ প্রসঙ্গে আনন্দমোৌহনের মাতৃদেবীর সম্পর্কে কয়েকটি 

থাপিখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাদ্ধে ভারতের হ্ৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের ব্রত লইয়। 
বহু প্রতিভাধর বজসন্তান অগ্রসর হন। তাহার প্রতোকেই এই 
মহাত্রত উদযাপনের অনুপ্রেরণা পান তাহাদের মাতা, পত্রী 
প্রভৃতির নিকট হইতে । সে যুগের ধর্্মনিষ্ঠা, ভক্তিমতী নারীরা 


ছিলেন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। আনন্দমমোহষ্জীর মাতা- 
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ঠাকুবাণীও ছিলেন এই শ্রেণীব এক আদর্শ মহিল1। 

এমন কর্তব্যপবায়ণ! ভক্তিম্তী মহিলা, জীবনে আমি খুণ 
বেশী দেখি শাই। বন্ধুবব যখন নেহাঁৎ অল্পবয়স্ক সেই সময় 
তাহার পিতাব মৃত্যু ঘটে । আনন্দমৌহনেব মাতারও সে সময় 
নিতান্ত অল্প বয়স । কিন্তু এই বুদ্ধিমতী তকণী অভিভাবকহীন 
সংসারেব সমস্ত দায়িত স্বহস্তে তুঁলয়া নেন এবং সন্তানদের 
শিক্ষাদীক্ষ। ও জমিদারী সংক্রান্ত কাজকণ্্ন সমস্তই নিজে 
তত্বাবধান করিতে থাকেন। 

সেকালে গ্রান্াসমাজে যেমন কতকগুলি শুন্দন পরিবেশ 
ছিল তেশন কুসংস্কানও নিতান্থ কম ছিল না। গ্রামা জীবনে 
প্রায়ই একদল পনশ্লীকীতব প্রতিবেশী থাকিত, যাহাব! অগ্ের 
সম্পকে অপপ্রচাৰ করিয়া অকাবণে অশান্তির স্গ্টি কবিত। 
কিন্তু বদ্ধুববেব মাতা এবপ তেজন্বিনী ও ব্যক্তিতহবগম্পন্ন। 
মহিলা ছিলেন যে, তাহাব সম্পর্কে কেহ কোনদিন বিকদ্ধ সম1- 
লোচনা করিতে সাহস কবে নই । এই বালবিধবা আজীবন 
স্বীয সত্যনিষ্ঠ, ত্যাগ, শুচিতা দ্বাব। শ্বশুরকুলেব মধ্যাপা ও 
এরতিহা রক্ষা করিতে সত্্থহন। সাংসাবিক জীবনে তাহাকে 
বহু বিকদ্ধ পরিবেশের সম্মুখীন হইতে হয় কিন্তু ক্ষণেকের জন্য ও 
কেহ তাহাকে ভগ্োৎসাহ হইতে দেখে নাই। 


আনন্দনোহনের মাতাঠাকুবাণীর পতিভক্তি ছিল অপূর্ব | 


হামীর মৃত্যুর পর হইতে তাহার নিজ জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত 
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তিনি একাগ্রভাবে সমগ্র অন্তর দিয়া তাহাকে শ্রন্ধার্ধ্য নিবে" 
দন করিয়। গিয়াছেন। একদিন প্রসঙ্গক্রমে আনন্দমোহনের 
পিতা সম্পর্কে কথা উঠিতেই বৃদ্ধা ক্ষণেকের জন্ত আমাদের 
থামিতে ইঙ্গিত করিলেন, তারপর যুক্তকর মস্তকে ঠেকাইবার 
পর আমাদের আলোচনায় অগ্রসর হইতে অুন্মমৃতি দ্িলেন। 
ঘটনাটি আমার চিন্তে কৌতূহলের সঞ্চার করে, আমি এবিষয়ে 
আনন্দমমোহনকে প্রশ্ন করি । উত্তরে বন্ধুবর বলিলেন-_বাবার 
মৃত্যু পর থেকে দেখে আস্ছি, যখনই তার সম্পর্কে কোন 
কথা হয় তখনই সম] ক্ষণেকের জন্য তার পুণ্যত্মৃতির উদ্দেশে 
যুক্তকর মস্তকে স্পর্ণ করেন। আমার পিতৃদ্েপের স্মৃতি ষেন 
মায়ের সমস্ত জীবনে একেবারে ওত্রোত হয়ে রয়েছে । 

আনন্দমোহন তাহার মায়ের কথা বলিতে যেন আত্মহারা 
হইয়া উঠিতেন । তিনি বলিতেন-_-মায়ের যে কেবল স্বামী 
সম্পর্কেই ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল তাই নয়, তাহার অন্তর এমন উদ্দার 
ছিল যে, জাতিধম্ম-নিবিবশেষে যে কোন মহৎ বস্তুই উহাতে 
স্পন্দন জাগাইয়1 তুলিত। পথে যাইতে যাইতে তিনি যদি 
কোন মুসলমান ফকীরের গোরস্থান অথবা দরগা দেখিতেন 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ গাড়ী থামাইয়া অবতরণ করিতেন ও 
শ্রন্ধ। নিবেদন না করিয়া নিরন্ত হইতেন না। 

আনন্দমোৌহনের নিকট শুনিয়াছি, একবার তাহার মা পুরীতে 
জগন্নাথ দর্শনের জন্য প্রস্তুত হন। সে সয় জলপথ ব্যতীত 


মেখানে যাওয়া যাইত না। স্টীনার ভাড়া করিয়া সকটটো মিলিয়া 
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তীর্থ দর্শনে যাওয়ার কথা। কিন্তুকি কারণে যেন বন্ধুবরের 
মাতার যাত্রা স্থগিত হয়, অপর যাত্রীর! অবশ্য রওন। হইয়। 
যায়। পরে জানা গেল, প্রবল ঝডবঝঞ্চায় গ্রীনারটি সমস্ত 
যাত্রীসহ নিমজ্জিত হইয়াছে । সংবাদটি আনন্দমোহনের মায়ের 
নিকট পৌছিলে তিনি নিজে রক্ষা পাওয়ায় একটুও খুশী হন 
নাই বরং গৃঃখে জিরমান হইয়। বলিতে থাকেন--জগন্নাথ 
দর্শন করবার পথে যাদের মৃত্যু হয় তাদের পুণ্যের সীনা নেই। 
আম কি সেভাগ্য করে এসেছি? তাইতো ঘটনাচক্রে আমার 
ওই গ্টীমারে সেদিন যাওয়া ঘটে উঠলো না। 

কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়৷ অশ্রু 
ঝারয়। পড়তে থাকে । 

আনন্দমমোহনের মুখে তাহার পুণাময়ী মাতিদেবীর জীবন- 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমিও মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। বহুদিন 
একাদিক্রমে ঘটার পর ঘণ্ট। ভাঙার মানের জীবন কাহিনী শুনিয়া 
ধন্য হইয়াছি। 

উত্তরাধিকারস্ুত্রে মায়ের চরিত্রের এশ্বধ) পুজের চরিত্রে 
সক্কারিত না হইয়। পারে নাই। আনন্দমোহনের সহিত যত 
গভীরভাবে মিশিয়াছি ততই এ পারণ। বদ্ধমূল হইয়াছে যে, 
অমন মহীয়সী মান! হইলে এরূপ পুজ জন্মে ন। 


আনন্দমোহনের বন্ধু ও স্বজন-গ্রীতি বড় প্রবল ছিল। যাহার 


সহিতই তাহার যোগাযোগ ছিল সে-ই যেন ডীহার বিরাট 
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চিত্তের অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া থাকিত। তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডক্টর এম, এম, বসুর আমেরিকা হইতে কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তনের দ্রিনটি আমি আজিও ভুলিতে পারি না। ঘটনাটি 
অতি সাধারণ কিন্ত সেই ছোট ঘটনাটুকুর পটভূমিকায় আনন্দ- 
মোহনের বিরাট চরিত্রটি আমার সম্মুখে মেদিন উদ্ভাসিত হইয়। 
উঠিয়াছিল | 

ডক্টর এম, এম, বনু বিদেশে উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়। 
স্বদেশে ফিরিলেন। কলিকাতায় পৌছিবার দিনটি ক্রুদে কাছে 
আসিল, আনন্দমমোহনের আনন্দ যেন বাধ মানে না । নিদ্দিষ্ট- 
দিনে যথাসনয়ে বাড়ীর সন্মুখে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া আমরা 
দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিলাম ও চগ্য প্রতাগত তরুণকে 
অভিনন্দন জানাইলাঁম। আনন্দগোহনের ভাবাবেগ আমাদের 
বিস্মিত করিল। দীর্ঘ অবর্শনের পর ভ্রাতার সহিত সাক্ষাতের 
আনন্দটি যেন তাহার সর্ধবাঙ্গে পরিস্ফুট। তাহাকে একরপ 
কোলে তুলিয়া তিনি বসিবার কক্ষে আনিলেন ও আলিঙ্গনাবদ্ধ 
অবস্থায় কিছুক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া? রহিলেন। ভাইয়ের প্রতি 
তাহার যে কি গভীর স্নেহ ভালবাসা, তাহ। দেদিন আমি 
অনুভব করিলাম। সমস্ত অন্তর দিয়া এমন করিয়া কেহ থে 
কাহাকেও ভালবাসিতে পারে তাহ! জানিতাম না। আমি 
একেবারে অবাক হইয়া তাহার স্নেহবিহবল মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। 


১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এক কঠিন রৌগ ভোগের পর আস বায়ু 
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পরিবর্তনের জন্য মুঙ্গেরে গমন করি । আনন্দমমোহনের শ্ঠালকও 
এক কঠিন ব্যাধি হইতে রক্ষা পায়, ভাক্তারেরা তাহাকে চেঞজে 
নিয়ে যাইবার পরামর্শ দেন। আমি মুঙ্গেরে আসিবার কয়েক- 
দিনের মধ্যে আনন্দমমোহনও তাহার স্ত্রী, গীড়িত শ্যালক এবং 
শ্বশুরবাড়ীর কয়েকজন আন্মীয়স্বজন লইয়া সেখানে আগমন 
কবেন। মুঙ্গের' বাসে কয়েকদিন পর একটি অপ্রতাশিত 
দুর্ঘটনায় আমাদের পরিবারটি শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। আমার 
কনিষ্ঠা কন্যা হঠাৎ একদিন ভাদ হইতে পড়িয়। মারা যায়। 
বল। বানুলা, আমার স্ত্রী শোকে অভিভূত। হইয়া পড়িলেন। 
আনন্দশোহন  সবেমাত মেখানে আমসিয়াছেন। দুঃসংবাদ 
শুনিয়া তিন আগাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হন। ইহার পর 
প্রতিদিনই আমাদের গুহে আসিয়। দীর্ঘকাল ঠিনি আমার 
শোকার্ত স্্রীব সহিত নানা আলাপে সময় কাটাইতেন। তাহার 
প্রতি এমনই মধূব যে, অল্পদিনের মধ্)ই তিনি আমার স্ত্রীর 
ঘনিষ্ঠ আন্মীয়রপে গণ্য হন এবং তাহার শোকসম্তপ্ত চিন্ত 
অনন্দমোহনের সহানুভূতির স্পর্শে শানু হইয়। উঠে। তিনি 
মাঝে মাঝে আমায় বলিতেন- মানুষের প্রকৃতির মাধ্র্যা যে 
চেহারায় ফুটে ওঠে ত। আনন্দবাবুকে না দেখলে বিশ্বাস করতাম 
না। তার মধ্যে এমন একটি প্রশান্তি ও পরিপৃণৃতা রয়েছে যে, 
তিনি যখন কথা বলেন তখন তীব্র শোক৪ যেন অনেকাংশে 
হ্রাস পায়। মানুষের মুখের কথা যে অপরকে এত শান্তি দিতে 


পারে, এ ধারণ। আমার ছিল না। আমার জীবনে আমি এমন 
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মধুময় চরিত্র আর দেখিনি । 

দৈনন্দিন জীবনে মানুষ বিত্ত বিষয় যাহাই কামনা করুক, 
অন্তরের অন্তস্তগে কিন্ত সে দরদী মনের সানিধ্যকেই সবেবাচ্চ 
স্থান দেয়। চরম দুর্দিনে আন্তরিক সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া 
আনন্মমোহন সেদিন আমার স্ত্রীর মদত ও অকুণ শ্রন্ধা লাভ 
করিয়াছিলেন । মি 

মনন্দমোহনের উপস্থিতি সকলেরই নিকট ছিল বু- 
বাঞ্চিত। তিনি যখন আমাদের বাড়ীতে আসিতেন তখন আনার 
শিশু পুকন্যারাঁগ যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিত | আনন্দ- 
মোহন উ্।উজার পরিতেন বলিয়া তাহারা তাহাকে সাঙের 
বলিত এবং এ সম্বোধনটি শুনিয়া (তনও শিশুর মত আনন্ছে 
উচ্ছল হইয়া উঠিতেন। 


আমার কন্যার মুর অন্নকাল মাধ্য বন্ধুধরের গুহেও এক 
বিবাদের ছায়া নামিরা আমে। ভাঙা একটি প্ুজ হঠাং 
গাঁড়িত হয় এবং অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে । আনন্দমুখর 
পরিবারটি এ নিদারুণ শোকে আচ্ছন্ন হইয়।পড়ে। আমার 
ছুঃখের দিনে বন্ধুর যে ন্সেহমধুর স্পর্শ পাইয়াছি তাহা যেন 
আবার নৃতন করিয়া উপলব্ধি করিলাম । প্রতিদিন ভাহার গুঠে 
যাইতাম ঠিকই, কিন্তু কোন সান্ত্বনা বাক্যই যেন মুখ হইতে 
বাহির হইত ন1। বন্ধুর স্ত্রী পুভ্রশোঁকে কাতর হইয়া পাঁডলেন। 


এই চরন দুঃখের পটভুগিকায় আনন্মমোহনের ৬ক্তিরস- 
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সিক্ত যে মনটির পরিচয় পাইলাম ইতিপূর্বে ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে 
থাকিয়াও তাহাব্র আভাস পাই নাই। শোকের আঘাতে 
তাহার ভগবং-সমপিত চিন্তটি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল । পুক্রশোক 
তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করে নাই বরং সে আঘাতে তাহার চরিত্রের 
সুপ্ত ভগবৎ-প্রেম পূর্ণতা লাভ কবে। গে সময়ে গ্রতিদ্দিন 
তাহার গৃহ যাইতান, দ্রেখিতাঁম বন্ধুবরের অন্তর মাঝে কি 
গভীর শান্তি কি অতপন্পশী ভক্তি ! 
পুজেব মৃত্যু ধু আনন্দমমোহনের অধ্যাত্স-চেতনার বারই 
উন্মোচন করে নাই, সেউ মঙ্গে উহা! আমাদের সম্মুখে একটি 
নৃতন আদর্শ ও স্থাপন করিপ। সে সনয়কার একদিনের একটি 
ঘটনার কথা চনে পঙিলে আজি আমার মন এক অপুবব 
অন্রভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। 
একধিন সকালে আনন্দমোহনেব গৃহে গিয়া দেখিলাম 
তাহার স্ত্রী অত্যান্ত শোকার্ত হহয়! বসিয়া আছেন । ভাবিলাম, 
উপযুক্ত বাতাসে »নর কদ্ধ বাষ্প হয়ত কিছুটা অপশ্থত হইবে। 
তাহার গৃহ হইতে গঙ্গা খুবহ নিক । স্বামী স্রীকে লইয়া আমি 
গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলান। 
নিজ্জন তভূমিতে দীড।ইবার অল্পক্ষণ পরেই বন্ধুপত্তী শোকে 
অধীর হইয়া উঠিলেন । কি করা উণ্চিত ভাবিয়। পাউতেছি ন।-- 
হঠাৎ বন্ধুববের মুখেন দিকে তাকাইয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়। 
পড়লাম। প্রাতঃকালীন স্ূ্্যালোক গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত 


হইয়। পড়িয়াছে। তাহার চক্ষু দুইটি গঙ্গাবক্ষে নিবদ্ধ, দুটি 
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স্থির--মুখমগ্ডল অপূর্ব ভাবমপ্তিত। তিনি যেন এক অন্য 
জগতের মান্য । আমাদের পবিচিত আনন্দমমোহনকে আবুত 
করিয়া এক উদ্ধালোকচারী সত্তা যেন সেখানে বিরাঁজমান-__ 
তাহার বাহাজ্ঞানও খন যেন লোপ পাইয়াছে। মনে হইল 
নিকটে থাঠিয়।ও তিনি বহু দুরের মানুষ । আছি [ বিষ্ময়বিমূট 
হইয়া দীড়াইর়। রহিলাগ। | 

কিছুক্ষণ এভাবে অতিবাভিত হইবার পর আনন্দমোহন 
শৌকসন্তপ্ত। পীর নিকট অগ্রসর হইয। আসিলেন। একত্রে 
তিনজনে একটি বুক্ষতলে বঙ্জিলাম। কআ্সীকে উদ্দেশ্য করিয়া 
তিশি শান্তকঠে নলিতে লাগিলেন-দেখ, মনে কোন ক্ষোভ 
রেখে নাঃ ভগবান যা কবেন মঙ্গলের জন্যই করেন। মারা 
সাংসারিক বুদ্ধি দিয়ে বিচার কবতে গিয়ে বন্ত সময় দরে ভাগ 
করি, সেই সঙ্গে ছুঃখেব অন্থরালবন্তী পরম সত্যটিকে বিশ্মৃত 
হই । সব সময় মনে রাখবে দ্ঃখ বা আঘাত অভিশাপ নয়, তা 
ভগবানের আশীর্বাদ । আঘাত না পেলো কখনও ভগবদ্ভক্তি 
জাগে ন।। মহাপুকষদেব জীবন আলোচনা যদি কর দেখবে, 
প্রতোকের জীবনেই শোক, দুঃখ বা যেকোন মন্মান্তিক 
আঘাতের মাধ্যদেই মহন্র সত্তীর অবতরণ ঘটেছে । ঈশ্বরের 
স্ব আঘাতের পেছনে সব সময়ই একটি কল্যাণের ইঙ্গিত 
থাকে। পরম প্রভুর করুণার ওপর আস্থ! রেখে যদি তার পায়ে 
পরিপূর্ণ আক্মপমর্পণ করতে পার, তবে দেখবে সমস্ত দুঃখ 


আঘাত ভিন্নতর রূপ নিয়ে তোমার জীবনে দেখা ক্িয়ছে। 
৯২২ 


আনন্দমোহন বসু 


চরম আঘাতের মধ্য দিয়ে এই সত্যটি আমার নিকট জগদীশ্বর 
উদ্ঘাটন করেছেন। 

পান্না দিতে আসিয়া আজ শোকসন্তপ্ত বন্ধুর মুখ হইতে 
যাহা শুনিলাম, তাহার পর আর অধিক কিছু বলিবার ইচ্ছা! 
মনে জাগিল না। ইহাও বুঝিলীম, ঈশ্বরের অনন্য করুণা বধণে 
তাহার জীবন “সিঞ্ হইয়াছে। এতদিন বন্ধু আনন্দামোহনকে 
মত্যনিষ্ঠ কনম্মীয অন্যরঙ্গ সুহৃদ ৪ দরদী মাগুষ হিসাবে 
জাঁনিতাম। কিন্তু সেদ্দিনকার প্রভাতে উদার আকাশের 
নীচে বশিয়া তাহার যে সাধক-জীবনের পরিচয় পাইলাম তাহা 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ভুলিতে পারিব ন|। 

কিছুদিন মুঙ্গেরে থাকিবার পর আমর। কলিকাতায় ফিরিয়া 
আপিলাম, আনন্দনোহন স্বীপুজদ্রে সেখানে রাখিয়া নিজে 
ফিরিলেন। উহ ১৮৭৮ সাল । বঙ্গাবান্ধব কেশব সেনের 
কন্তার মহিত কুচবিহারের মহাবাজার বিপাহাকে উপলক্ষ করিয়া 
সাধারণ ত্রাঙ্গ সমাজে আবার মতানৈক্য আরন্ত হয় এবং ক্রম 
তাহ! গুরুতর পরিস্থিতির স্থষ্টিকরে। নানি ও আনন্দমোহন 
দুইজনেই তখন সাধারণ সমাজের বিশিষ্ট জদস্ত | সুতিরাং এ 
আন্দোলনে আনরা অনিবাধ্যভাবে জড়াইয়। পড়ি । 

আনন্দমোহন তখন তাহার বাসায় একা বাস করিতেছেন । 
আমি অধিকাংশ সময়ই তাহার ওখানে থাকিতাম। ব্রঙ্গবাদ্ধন 
কেশব সেনের এই সমাজবিরুদ্ধ আচরণ যে তাহাকে কি 


গভারভীবে আঘাত করে তাহা আমি ভাষায় ব্যক্ত করিতে 
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পারিনা। সমাজের মধ্যে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া যে 
জটিল সমস্য। ও তিক্ততার স্ষ্টি হয়, তাহা সমাধানের জন্য 
তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন । 

একদিন রাত্রে আমি তাহার গৃহের একটি কক্ষে একখানি 
সোফাতে নিমীলিত নেত্রে শুইয়া আছি, আর তিনি আগার 
পাশে চিন্তাকুল চিত্তে পদচারণা করিতেছেন হঠাৎ বুকের উপর 
একটি মৃদু স্পর্শে চক্ষু মেলিয়া দেখি, বন্ধুবর আমার শায়িত 
দেহের উপর ঝু'কির। পড়িয়। কি যেন বলিতে উদ্গ্রীব। আমি 
চোখ নেলিতেই ব্যাকুল্পভাবে বলিয়া! উঠিলেন-শিবনাথ বাবু, 
সনাজে আজ যে সঞ্চটের শ্ষ্ি হয়েছে তার সমাধানের পথ 
কি? সমাজের কম্মী ও সভ্য হিসাবে এর একটি সুমীমাংস! 
করাতো। আমাদের কর্তব্য !-- 

এই কয়টি কথার মধ্যেই তাহার ব্যথিত চিত্তের সুস্পষ্ট 
আভাস পাইলাম। এখন দরদী মানুষ আমার জীবনে আনি 
সতাই বেশী দেখি শাই। 

আনন্দমোহন কিন্তু আমাকে এ কথাগুণি বশিয়াই ক্ষান্ু 
হইলেন না। ইহার পব সনস্ত বিষয়টি বিবেচন। করিবার 
অনু:রাধ জানাইয়। ব্রঙ্গাবান্ধব কেশব সেনকে তিনি একখানি 
ব্যক্তিগত পত্র প্রেরণ করেন। কেশব সেন সে পত্র সম্পকে 
কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই। কিন্ত তাহাকে লিখিত এ 
পত্রথানি পরবর্তীকালে বন্ধুবরের মহৎ ও উদ্ারচরিত্রের নিদর্শন 


হিসাবে গণ্য হইয়াছে । 
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কেশব সেনের নিকট পত্র প্রেরণের পর আশানুরূপ ফল না 
পাইয়া! আনন্দমোহন কিন্ত ক্ষুব্ধ হন নাই । উহার পরও তিনি 
তাহার গৃহে গমন করিয়া একটি স্ু-মীমাংসায় আদিবার জন্য 
তাহাকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। তখন সামগ্রিকভাবে ত্রান্ম- 
সনাজের কল্যাণচিন্ত। তাহাকে এতই চিন্তিত করিয়াছল যে, 
বাক্তিগত গ্রীতি-অগ্রীতির কোন প্রশ্ন ডাহার মনে জাগে নাই। 
কেশববাবু কিন্তু গ্রতিপক্ষের এত অনুরোধ সত্ত্ব কৃতিকম্ম 
সম্পর্কে কোন মভানত ন্যন্তু করিলেন না| 
১৮৭৮ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী কলেজ হ্রীটস্থ নবপ্রতিষ্টিত 
ঈপ্ডরান আসোশিয়েশন হলে কয়েকজন বন্ধু এই বিষয়টির 
শানাংসার জন্য একটি সভ। আহ্বান করেন । আমি তখন ইণ্ডি- 
রান আসোশিয়েশন হলে অবস্থান করিতোঁছু। কোন্নগরের 
প্রবীণ ব্রাহ্ম স্দশ্য, শিবচন্দ্র দেবের সভাপতিত্বে খিরুদ্ধবাদী- 
দের সন্মিলিত প্রতিবাদস্বরপ একখানি পত্র কেশববাবুর 
নিকট প্রেরণের প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু এ সম্পর্কে একটি 
সমস্যাও দেখা দ্রেয়। ইহউকোটের উকিল ডি এম, দাস ও 
ইণ্ডিয়ান আসোশিয়েশনের সেক্রেটারী ডি, এন, গাঙ্গুলী প্রশ্ন 
তুলিলেন_যদি কেশববাবু এই পত্রের দাবী অনুযায়ী কোন 
ব্যবস্থা না করেন তখন আমাদের পরবস্তাী কাজ কি হবে? 
তখন কি আমরা আর একটি নতুন সমাজ গঠন করতে উদ্যোগী 
হব? 
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নৃতন সমাজ প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করিতেও তখন অধিকাংশ 
সভ্য অনিচ্ছুক। শ্ুতরাং স্বাক্ষরিত পত্রে এ প্রস্তাবের উল্লেখ 
করিতে প্রায় কেহই সম্মত হইলেন না । সকলেই আশা করিতে- 
ছিলেন, এ পত্র প্রেরণের পর ঘটনাটির একটি মীমাংস। হইয়াই 
যাইবে । কিন্তু ভি, এম, দাস ও ডি. এন, গাঙ্গুলী এই অনিশ্- 
মমতার মধ্যে কিছু করিতে রাজী নহেন। সুতরাং তাহার পত্রে 
স্বাক্ষর করিলেন না। পরে অবশ্য তাহারা মত পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন 

আলোচনা প্রস্গে অনেকদূর চলিয়া আমিয়াছি। আনন্দ- 
মোহনের পঞ্জাঘাতে কেশব সেনের কি প্রতিক্রিয়া হইল বান 
হইল তাহা আমাদের আলোচনার বিষয় নয় । আমি দেখাইতে- 
ছিলাম যে, সাধারণ ব্রাঙ্মসমীজের আভ্যন্তরীণ অনৈক্য দূর 
করিবার জন্য আগার বন্ধুবরের কি অপরিসীম ব্যাকুলতা ও 
উদ্বেগই না! ছিল! আমর। এই আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষ- 
ভাবে জড়িত ছিলাম সত্য, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের গঠনমূলক পদ্ধতি 
সম্পর্কে আমাদের ধারণা তখন খুব পরিষ্কার ছিল না। কিন্ত 
দেশবিদেশস্থিত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে 
আনন্দমমোহনের এ শ্রেণীর গ্রতিষ্ঠান পরিচালনা সম্পর্কে বাস্তব 
অভিজ্ঞত। ছিল । 


সে সনয়ে সাধারণ ব্রান্মসমাজের সাধারণ সভ1 বা কার্যকরী 


সমিতির বৈঠক সবই আনন্দমোহনের গৃহে বসিত। দিবারাত্র 
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উহার যেন বিরাম নাই। আমি তখন একযোগে '্রাঙ্গ- 
পাবলিক ওপিনিয়ন” ও “তত্ব কৌমুদী? নামে ছইখানি পত্রিকা 
সম্পাদনা করিতেছি । বিশেষ করিয়া যেদিন পত্রিক। দুইটি 
প্রকাশিত হইত তাহার পুব্বদিন আমায় সকাল ৮ট হইতে 
রাত্রি ৯ট। পর্যন্ত পত্রিকার কার্যালয়ে থাকিতে হইত। তবুও 
আমার ছুটি ছিল না। যত রাত্রিই হউক কম্ম শেষে আনন্দ- 
মোহনের গৃহে আগার যাইতেই হইত। কোন কারণে একদিন 
অনুপস্থিত হইলেই তিনি অমন্তষ্ট হঈতেন। 

একদিন সাবাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর আনন্দমমোহনের 
গৃহে গিয়াছি। সনাজের সত্যেরাও অনেকেই উপস্থিত হইয়া- 
ছেন। আলোচন। করিতে কগিতে রাত্র প্রায় বারোটা বাজিল। 
আমার তখন আর ধসিয়। থাকিবার মত অবস্থা নাউ। চলিয়া 
যাইবাবই ব। উপায় কই? লক্ষ্য করিয়। দেখিলাম, আলোচন। 
লইয়া প্রভোকেই এত উম্মন্ত যে আমার দিকে কাহারও লক্ষ্য 
নাই । আমি এই সুযোগ গ্রহণ করিলাম। টুপি চুপি চেয়ার 
হইতে সামনের টেবিলটির নীচে নামিয়া লম্বা হইয়। শুইয়া 
পড়িলান। বলা বাহুল্য, ঘুম আসিতেও বিলম্ব ঘটিল ন!। 
আলোচন! কিন্তু পূর্বববৎ চলিতেছিল। 

হঠাৎ এক সময় আমার মতামত জানিতে সকলে ব্যগ্র 
হইলেন। তাহাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল নী, চেয়ার শন্-_ 
আমি নাই। হৈচৈ পড়িয়। গেল। সকলেই এদিক ওদিক 


খু'জিতেছে হঠাৎ সককে চমকিত করিয়। আনন্মমৌহন আমার 
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দুই পা ধরিয়া টানিতে টানিতে আমাকে টেবিলের নীচ হইতে 
আবিষ্কার করিলেন । চিৎকারে আনারও নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল । 
ততক্ষণে উচ্চহাস্তে ঘরখানি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। আমার 
পা দুইটি তণনও আনন্দমোহনের হাতে । আমার অগহায় 
অবস্থার কথ। জানাইলে হাসিতে হাসিতে তিনি গামার পাশে 
কার্পেটের উপর গডাইয়া পড়িলেন। পরুবন্তীকালে প্রায়ই 
তিন এ প্রগঙ্গ তুলিয়! আমায় উপহাস করিতেন । 

সকল মান্ুযেরই অন্প বিস্তর ক্লান্তি থাকে কিন্ত আনন্দ- 
মোহনকে কখনও ক্লান্ত হইতে দেখি নাই। তাহার প্রাণ- 
গ্রাচুর্য অনেক সময়ই সহকম্মার্দের মনে ভীতির সঞ্চার করিত । 
কপিকাতায় সমাজের কার্যকরী সমিতির বৈঠক খেদিন বসিত 
সেদিন সহরতগী হইতে ধাহারা আদিতেন তাহারাই পাঁড়তেন 
বেশী বিপদে। বৈঠকের কার্ষযম্মচী শেষ হইপেও আলাপ আলো; 
চনায় আনন্দমোহন সকলকে আটকাইয়! বাখিতেন। কেহ 
যাইবার জন্য 0৪য়ার ছাড়িয়া উঠিলে অমনি ক্ষিপ্রপদে তাহার 
নিকট গিয়। তাহাকে জোর করিয়া চেয়ারে বসাইয় দির়। 
হাসিতে হাসিতে বলিতেন--মশাই, আপনি একাই বুঝি বাড়ী 
যাবেন? একটু পরে তো সকলেই যাচ্ছে, এত তাড়। কিসের ? 
_-কিন্ত এই 'একটু পরে কোন সময়ই দুই এক ঘণ্টার পূর্বের 
দেখা দিত না। 


১৮৭৯ খুষ্টাব্দের প্রথম দিকে দুইটি বিশেষ উদ্দেস্টা লইয়। 
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আমি ও আনন্দমোহন বন্ু একত্রে সিটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করি। 
নৃতন সমাজ-গঠনের কার্ধ্যে তখন কয়েকজন দক্ষ কণ্মীর বিশেষ 
আবন্যক। আগর| ভাবিলাম, এই বিস্ভালয়কে কেন্দ্র করিয়া 
কয়েকজন একনিষ্ঠ ব্রাহ্ম শিক্ষক নিশ্চয়ই এখানে জড় হইবেন । 
আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল। এই খিদ্যালয়ের মাধ্যনে ত্রাহ্মধর্মম 
নির্দেশিত নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ভাবধারা পুষ্ট একটি ছাত্রগোর্ঠী 
গঠিত হউক, ইহা আমাদের কাম্য ছিল। 

শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জি স্বেচ্ছায় আমাদের এ কন্ম- 
প্রচেষ্টায় সন্ত্রিয় অংশ গ্রহণ কাঁরলেন। তিনজনের নাম স্বাক্ষ- 
রিত নিয়মাবলীপত্র প্রকাশিত হইল। আনন্দমোহন বিদ্যালয়ের 
আনুষঙ্গিক ব্যয়ভার গ্রহণ করিলেন, স্ুরেক্্বাবু শিক্ষকতা 
করিতে সম্মত হইলেন এবং আমি এই বিদ্যালয় কমিটির সেক্রে- 
টারীরূপে সংগঠন কাধ্যের দাযিত্ব লইলান। 

বিগ্ভ।লয় প্রতিষ্ঠার কয়েকমাসের মধ্যেই *্টডেন্টস উইকলী 
সািস' স্থাপিত হইল । এই প্রতিষ্ঠানে সপ্তাহে একদিন করিয়। 
প্রার্থন। ও ধন্ম সম্বন্ধীয় আলাপ আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়। 
বল। বাহুল্য, এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ কাজের ভারই 
আমাদের উভয়ের উপর আপিয়া পড়ে । সুতরাং প্রতিদিনই 
তাহার সহিত দীর্ঘ আলাপ আলোচনা অপরিহার্য হইয়! উঠে। 
কাজকন্মন শেষ করিতে করিতে এক একদিন অধিক রাত্রি 
হওয়ায় বাধ্য হইয়া আমাকে তাহার গুহেই রাত্রি যাপন 


করিতে হইত। 
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একদ্রিনের কথা মনে পড়ে । সেদিন বেশী রাত্রি হওয়ায় 
আনন্দমমোহনের গৃহেই আহার করিলীম। অতঃপর দুইজনে 
তশহার পাঠকক্ষে বসিয়া আলোচনায় মগ্ন হইয়া গেলাম । 
ঘড়িতে কয়টা বাজিয়! গেল সেদিকে কারুরই কোন খেয়াল 
নাই । হঠাৎ পাশের দরজ। ঠেলিয়। বন্ধুপত্বী আবিভূর্ত হইলেন, 
উভয়েই সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিলাম ৷ তাহার বিস্মিত দৃষ্টিন সম্মুখে 
নিজেদের অপরাধী বোধ ন। করিয়। পারিলাম না। তিনি 
আমাদের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন--কটা বেজেছে 
খেয়াল আছে কি? ঘড়িতে কয়টা! বাজে বলতে। ? 

আনন্দমোহন উচ্চহান্তে রাত্রির নিস্ডবূতী ভঙ্গ করিয়া 
বলিলেন-_আমর। কিন্তু বাজে কাজ কচ্ছিনে, খুব প্রয়োজনীয় 
আলোচনাই হচ্ছিল। 

হাস্য পরিহাসের মধ্যে আমরা আলোচনা হইতে নিবৃত্ত 
হইলাম ও অবশিষ্ট রাত্রি ছুইজনে একত্রে শয়ন করিয়। 
কাটাইলাম। 


আইনব্যবসায় আনন্দমমোহনের উপজীবিক।। কিন্তু এই 
অতি প্রয়োজনীয় কম্মটি সম্পর্কেই তাঁহার ওদাসীন্ত ছিল যেন 
সর্ববাধিক। অনেকে বলাবলি করিতেন, উনি তে অন্ত কাজেই 
সকল সনয় ব্যয় করেন, নিজের কাজ করেন কখন? সত্য 
কথ! বলিতে কি, এ প্রশ্ন মাঝে মাঝে আমার মনেও জাগিত। 
তাহার এটনাঁ অনেকদিন সখেদে আমাকে বলিয়াছেন-__ 
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আনন্দবাবু যদি ব্যবসায়ে একটু মন দিতেন তাহলে তিনি 
বার্-এ অদ্বিতীয় হতেন, সন্দেহ নেই। 

কিন্ত ভগবান আনন্দনোহনকে হিসাবী জীবনযাপনের জন্য 
পাঠান নাই। অফুরন্ত প্রাণ প্রাচুর্য তিনি সব সময়ই গতানু- 
গতিকতাকে অতিক্রম কবিয়া বিরাজ করিতেন । নিজের কাজ 
সম্পর্কে মনোযোগ দিবার কথা বলিলেই হামিয়া বলিতেন--- 
বাবা! আইনের কাগজপত্রগুলোকে আমি যেন সাপের মত 
ভয় করি। ওগুলো দেখলেই অন্ত্রাত্স! শুকিয়ে যায়। 

কিন্তু অসামান্য প্রতিভার আঅধকারী করিয়! ভগবান 
ধ|হ।দের এ পৃথিবীতে পাঠান, জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তাহারা 
ব্যর্থকাম হন না। আনন্দমোহনের বেলার ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। আইনব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবার কোন চেষ্টা না 
করিয়াও তিনি আইনজ্ঞ হিসাবে যথেষ্ট স্থনাম অর্জন করেন। 


উচ্চশিক্ষার্থে আনন্দমোহন যখন ইংলগ্ডে গমন করেন সে 
সময় ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের কয়েকজন নেতা বিলাতের 
পালণমেন্টে ভারতীয়দের ন্যায্য দাবীর অধিকার জানাইয়া 
আন্দোলন করিতেছেন । রাজনীতিবিদ হিসাবে আনন্দমমোহনের 
সে সময়ে যথেষ্ট সুনাম ছিল এবং তৎকালীন নেতার! তাহার 
প্রস্তাব ও উপদেশ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতেন। জাতীয় 
আন্দোলনকে সার্থক করিয়! তুলিতে হইলে বিদেশী রাজনীতির 
ধারাটি সম্যকভাবে বুঝা প্রয়োজন । তাই আনন্দমোহন কিছু- 
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দিন ইংলগ্ডে বাস করিবার ইচ্ছা আমাদের জানান। আমরা 
তাহার উদ্দেশ্ঠের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত 
হই। কিন্তু আধিক অন্বচ্ছলতাঁই শেষ পর্্যস্ত তখহাকে ও 
আমাদের সকলকে এ সঙ্কল্প ত্যাগ করাইতে বাধ্য করে। 

এঁশী বিধানে ধাহারা অফুরন্ত প্রাণশক্তি লইয়া এই পৃথিবীর 
মাটিতে জন্মগ্রহণ করেন, সীনাবদ্ধ জীবনের খ্যাতি প্রতিপত্তি, 
সম্পদের মোহ তাহাদের আকৃষ্ট করিতে পারে না। আনন্দ- 
মোহনের জীবনে ইহাই দ্বেখ। গিয়াছিল। মহত্তর জীবনের বীজ 
লইয়। তিনি আসিয়াছেন, হাইকোটে” প্রযাকটিস করিয়া অর্থ ও 
যশ লাভ করিয়া! ত'হার তাই তৃপ্তি কই? সে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের 
কন্ম ও চিস্তীকে তিনি অত্যন্ত ভয় পাইতেন। কিন্তু যখনই 
তিনি কোন বৃহত্তর কন্মে অংশ গ্রহণ করিতেন তখনই তাহার 
মধ্যে যেন এক অলৌকিক শক্তি সঞ্চারিত হইত । দেশের ও 
দশের কাজকে তিনি প্রকৃত কন্মের আখ্যা দিতেন এবং তাহ! 
করিতেই উৎসাহবোধ করিতেন। তাই ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের সভাপতির ভাষণে, ফেডারেশন গ্রাউণ্ডের উদ্বোধনী 
বক্তৃতায় আনন্দমমোহনের যে পরিচয় পাওয়া যাঁয় তাহা যেমন 
বলিষ্ঠ তেমনি মহৎ। সে ভাষণের উদাত্ত সুর যে কোন ব্যক্তির 
চিত্তকেই দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ করিতে সক্ষম। 

দেশে ফিরিয়া আনন্দমোহন শিক্ষ! ও সমাজসংস্কারে মনো- 
নিবেশ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত সিটি স্কুলটিকে কলেজে রপাস্তরিত 


করিবার মত কোন পরিকল্পনা আমার মনে না থাকিস্জৌও বন্ধু- 
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বর কিন্ত তাহার প্রবল ইচ্ছার শোতে আমাকে ভাসাইয়া লইয়! 
গেলেন। তাহার ইচ্ছ। ছিল, বিদ্যালয়টিকে কলেজে পরিণত 
করিয়া পুণ। ফারগুসান কলেজের মত একটি বিশ্বত্রাতৃত্বে উদ্বুদ্ধ 
কম্মপরিষদের হস্তে সমর্পণ করা । কিন্তু তাহার এই প্রস্তাবটি 
কলেজের অন্তান্থ, কন্মাবুন্দ ও ব্রাহ্ম বন্ধুবাদ্ধবগণ কর্তৃক প্রত)- 
খ্যাত হয়। অনেকে কঠোরভাবে ইহার সমালোচনাও করেন। এই 
বি্ভালয়কে কেন্দ্র করিয়া আনন্দমমোৌহনকে বড়ই কঠিন আঘাত 
পাইতে হয় কিন্তু ইহাতে তিনি কোনদিনই বিচলিত হন নাই । 
বন্ধুবর মহান আদর্শের উপরই কলেজটি গুতিষ্ঠিত করেন এবং 
স্বচারুরূপে উহা পরিচালনা করার উদ্দেশে কয়েকজন সদাশয় 
ব্যক্তিদ্বার। গঠিত একটি ট্রাঞ্টির উপর ভার অর্পণ করেন । 


মানুষের চরিত্রে যে সব গুণের সমাবেশ ঘটিলে তাহাকে 
প্রকৃত মন্ুষ্তত্বের অধিকারী বলিয়া বলা যাম আনন্দমমোহনের 
জীবনে সেগুলির অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছিল। আমার বন্ধু 
বলিয়াই ষে এ প্রশংসা করিতেছি তাহা নয়, সত্যই তাহার 
চরিত্রের পরিপূর্ণতা আনাকে বিস্মিত করিয়া দিত। 

অধিকাংশ মানুষের মধ্যেই দুইটি সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্বের অস্তিত 
দেখা যায়--একটি নিজন্ব অন্তমুখীন ব্যক্তিত্ব, অপরটি তাহার 
বহিরঙ্গ ব্যক্তিত্ব । দ্বিতীয়টির প্রভাবেই মানুষ অপরের চক্ষে 
নিজেকে মহৎ, সৎ ও বিরাট প্রতিপন্ন করিতে চায়। কিন্তু 


আনন্দমোহনের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে দীর্ঘ দিন বাস করিয়াও তাহার 
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মধ্যে কখনও এই দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের আভাস পাই নাই। 
স্বভাবতঃ তিনি ছিলেন ধাঁম্মিক, দরদী, ক্ষমাশীল, সহিষ্ণু ও 
বিনয়ী । কিন্তু নিজের চরিত্রের এই মহস্তর গুণগুলিকে অন্থের 
সন্মুখে তুলিয়া ধরিবার কোন প্রয়াসই তাহার মধ্যে দেখি নাই, 
বরং তাহার প্রতিটি আচরণেই তিনি নিজের মহত্বকে অন্তের 
চক্ষের অন্তরালে রাখিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 

আনন্দমোহনের চরিত্রের আধ্যাত্সিক ধারাঁটিও নি বা- 
সঞ্চারী ছিল। তাহার কর্মমুখর জীবনের সহিত অধাত- 
জীবনও যে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সে সংবাদ খুব কম লৌকই 
জানেন। বন্ধুবর পাঠকক্ষে দিনের পরদিন দীর্ঘ সময় অধ্যাত্ম- 
সাধনায় মগ্র থাকিতেন, কিন্তু উহার কোন বাছিক গুকাশ দেখা 
যাইত না।--তাহার অতি নিকট আত্মীয় বন্ধুরা জানিতেন যে, 
তিনি জরুরী কাগজপত্র লইয়াই ব্যস্ত আছেন। 

আনন্দমোহন কন্মপ্রিয় ও কন্মপাগল ছিলেন ঠিকই; কিন্ত 
শত কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে নিজেকে মুক্ত করিয়া সহর 
হইতে দূরান্তরে চণিয়। যাইতেন। তাহার এই আচরণ সকলকেই 
অল্প-বিস্তর কৌতৃহলী করিয়া তুলিত। উত্তরজীবনে জানিয়া- 
ছিলাম, বন্ধুবর কম্ম হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয় সে 
সময় অধ্যাত্মসাধনায় অতিবাহিত করিতেন। 

কর্মহীন, সঙ্গীহীন নিরবচ্ছিন্ন অবকাশটি তিনি ধ্যান ধারণা, 
উপাসন! ও ধর্মগ্রন্থ পাঠেই অতিবাহিত করিতেন। অবশ্য এই 


নিরবচ্ছিন্ন অবসরটুকই যে শুধু তাহার অধ্যাত্ম-অগ্ুশীলনের 
১৩৪ 


আনন্দমোহন বন্ত 


প্রকৃষ্ট কাল ছিল একথা মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
তাহার লিখিত ডায়েরী হইতে জানা যায়, অত্যন্ত কর্মমুখর 
ক্ষণেও তাহার মন পরশ্শ্বরের চিন্তায় মগ্ন থাকিত। কন্ম 
তাহার চিন্তকে মুহুর্কের জন্য ও ঈষ্ব্-চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে 
পারে নাই । এই অভ্যাসযৌগের ফলে ভিন্নমুখী কর্মের মধ্যেও 
ভগবৎ-রসাস্বাদনে তাহার বাধা হইত না। সমস্ত ডায়েরীটির 
মধ্যে পরমপ্রার্থির জন্য তাহার আন্তরিক ব্যাকুলত। যে কোন 
জড়বাদী আধুনিক মানুষের অন্করে স্পন্দন জাগাইয়। তুলে। 
পরবত্তাকালে তাহার সমগ্র চিনুটি যে অধ্যাতুসাধনালব 
আলোক গ্রভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহারও বু নিদর্শন 
এই ডায়েরীতে রহিয়াছে । এমন কি, জীবনের শেবভাগে 
বন্ধুবর আনন্দমোহন দৈনন্দিন জীবনেও এশী প্রেরণা লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 


একটি দিনের ঘটনা মনে পড়ে-সেদিন বোধ হয় 
রবিবার | পুব্বদিন রাত্রেই তিনি নিজের জন্য সাত্বিক ধরণের 
আহার্ষ্য প্রস্তুত করিতে স্ত্রীকে বলেন এবং নিদ্ধারিত সময়ের 
পূর্বে যেন কেহ তাহাকে বিরক্ত না করে, সেনিদ্দেশও দেন । 
ররিবার অতি প্রত্যুষেই তিনি পাঠকক্ষে অধ্যয়নরত হন। 
নির্দেশিত সময়ে ভূত্যের হস্তে চ। পাঠাইয়। দেওয়। হয়। প্রায় 
তিন ঘন্ট! পরে তাহার স্ত্রী পুনরায় আর এক পেয়াল। চা লইয়া 


তাহার কক্ষে গ্রবেশ করিয়া দেখেন, পূর্ববপ্রেরিত চায়ের 
১৩৫ 


মহান পুরুষদের সান্রিধ্যে 


পেয়ালাটি সেই অবস্থায় পড়িয়া আছে এবং আনন্দমোহন 
গভীর মনোযোগ সহকারে স্তপীকৃত কাগজপত্র ও পুস্তক- 
মধ্যে নিমগ্ন হইয়। বসিয়া আছেন। তীহার পাঠে বিঘ্ব না 
ঘটাইয়া তাহার স্ত্রী কক্ষ হইতে নিঙ্ফ্রান্ত হইয়া আসেন, ক্রমে 
প্রাতরাশের সময় অতিবাহিত হইয়। যায়। তথাপি আনন্দ- 
মোহনের কোন সাড়া শব্দ নাই। ভূত্য ডাকিতে গিয়া বারবার 
ফিরিয়া আসে ওজানায়-বাবু এক্কুণি আমিতেছেন। কিন্ত 
“এক্ষুণি” বহুক্ষণে পরিণত হইতে চলিল। তাহার পত্রীও দুইবার 
একই মন্তব্য শুনয়। ফিরিয়া আসিলেন। পরিবারস্থ ব্যক্তিদের 
হতাশ হইয়া? বসিয়া! থাঁক। ছাড় গত্যস্তর রহিল না। 

বেল প্রায় ুইটার সনয় একটি জরুরী কম্মে আমি তাহাদের 
বাড়ী গিয়া সকলকে হতাশ হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখি। 
বন্ধুপত্বীর নিকট সমস্ত শুনিলাম এবং তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া আমার বড় মমতার সঞ্চার হইল । সোজা বন্ধুবরের 
পাঠকক্ষে প্রবেশ করিলাম ও কিছু প্রশ্ন করিবার অবসর না 
দ্বিয়াই তাহার হাত ছুইটি ধরিয়া একরকম জোর করিয়াই 
আহারের টেবিলে টানিয়া আনিলাম। 

জীবনের শেষাংশে আনন্দমমোহনের অধ্যাত্-আবেগ স্পট" 
রূপে বৃদ্ধি পায় । তিনি মাঝে মাঝেই তীহার দমদমের নির্জন 
গৃহে বসবাম করিতেন। এই সময়ে শুধু একটি ভৃত্য তাহার 
নিকট থাকিত, আনন্দমোহনের নির্জনবাসের পক্ষে সে খুবই 
সহায়ক ছিল। কারণ বাবু কক্ষে বসিয়া! একবার ধ্যানকী হইলে 


১৩৩ 


আনন্দমোহন বস্থ 


দীর্ঘকালের মধ্যে উঠিবার সম্ভাবনা থাকিত না এবং ভূত্যকে 
ডাকিবারগ প্রয়োজন হইত না, একথা চিন্তা করিয়াই সে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিত । ভূতাটির এই কর্্মবিমুখত। আনন্দমমোহনের 
পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক হইয়াছিল । 


আনন্দমোহন এত বিনয়ী ছিলেন যে, অপরের সম্মুখে ত 
দুরের কথা স্ত্রী পুত্রের সম্মুখে উপাসনাবাণী পাঠ করিতে 
লজ্জিত হইয়। পড়িতেন। কিন্তু তাই বলিয়া ধন্ম»ম্পর্কে তাহার 
গুদাসীন্য ছিল একথা যেন কেহ মনে নাকরেন। আমি যখন 
প্রত্যেক গৃহে পারিবারিক যৌথ প্রার্থনার আন্দোলন করি 
সে সময় আনন্দমোহন ছিলেন ইহার বড় সমর্থঘক। তিনি 
বলিতেন, গ্রাত্যেক গৃহে একখানি প্রার্থনাগ্রস্থ থাকা আবশ্যক, 
তাহ। হইলে প্রত্যেকে কিছু কিছু করিয়া উহা পাঠ করিতে 
পারে । ত্রাঙ্ম মন্দিরে উপাসনাকালে লক্ষ্য করিয়াছি, 
আনন্দমোহন যুক্তকরে সাশ্নেত্রে অকম্পিত দেহে নিজ আসনে 
সনাসীন। কোন কোন দিন প্রার্থনাবাণী শুনিয়া তিনি 
এতই মুগ্ধ হইতেন বে প্রার্থনা শেষে ভাববিহ্বল চিন্তে আমায় 
জড়াইয়া1 ধরিতেন। 

আনন্দমোহনের কম্ধমুখর জীবনে আত্ম-প্রচার ছিল না। 
কিন্ত মাঝে নাঝে আমার সহিত একান্তে কথাবার্তার মধ্যে 
তাহার মনের দুয়ার খুলিয়৷ যাইত । একদিন আমি তাহার 


অনলস কর্ম সম্পর্কে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিতেছি । আনন্দ- 
১৩৭ 


মহান পুরুষদের সান্সিধ্যে 


মোহন আমার হাত ছুইখানি তাহার মুঠার মধ্যে ধরিয়া 
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন_-শিবনাথবাবু, সকলে আমার কর্মের 
প্রশংসা করে আমায় লজ্জা! দেয়, কিন্ত তারা তো জানে না 
যে আমি ঈশ্বরস্থষ্ট পৃথিবীর কল্যাণে আত্মনিবেদিত এবং তারই 
করুণায় মানুষের মাধ্যমে তার সেব। করেই, আনি কুতকতার্থ 
হচ্ছি। আশি যে আমার নিজের তাগিদেই কর্ম করি। 

সেদিন আমি তাহার সর্ববসনপিত চিত্তের পরিচয় পাইয়া 
সত্যই বন্ধুগর্বেব গবিবিত হইয় উঠিয়াছিলীম। 

এতক্ষণ আমি কেবলমাত্র বন্ধুর ভক্তিরসসিক্ত মনের 
সম্পর্কেই জানাইরাছি। কিন্ত চরিত্রের এ কোৌমলতার সহিত 
যে তেজন্বিতা ও ন্বাদেশিকতার সংমিশ্রণ তাহার মধ্যে 
ঘটগাছিল তাহ। ন1 দেখিলে বিশ্বাস কর। যায় না। কলিকাতা 
বিশ্ববি্ভালয়ের সিনেট হলে স্বজাতির ন্যায্য দাবী উত্থাপিত 
করিয়া দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ যে বক্তৃতা তিনি দেশ, তাহা শুনিতে 
গিয়া আনন্দমমোহনের এক নৃতন পরিচয় পাইলাম। সে পরিচয় 
আত্মনিবেদিত ভক্তিরসাপ্নত সাধকের নয়+ এক নিভাঁক তেজন্বী 
দ্বেশসেবকের মুন্তি সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


আমি যে সময় বাঙলার কোলে জন্ম লইয়৷ বাড়িয়া উঠি 
তখন বঙ্গমাতার কৃতী সন্তানদের কীত্তিপ্রভায় দেশ উদ্ভাসিত। 
তাই বহু প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের ঘনিষ্ঠ সান্সিধ্যে আসিবার 


মৌভাগ্য তখন আমার হইয়াছিল। সেই সকল শ্রীতিভীবান 
৯৩৮ 


আনন্দমোহন বস 


বঙ্গসন্তানদের সহিত পরম শুহাদঃ কর্মযোগী আনন্দমমোহনের 
স্মৃতিটি আমার মনোলো।কে উজ্জল হইয়া আছে । কোমল ও 
কঠোর, ত্যাগ ও ভক্তি সমন্থিত সে অপূর্বব চরিত্র দেশবাসীর 
চিন্তে স্থায়ী আসনলাভ ন1 করিয়। পারিবে না। তাহার মহান 
চরিত্রের কিছুটা অংশ আমার অস্পষ্ট জীবনন্মৃতি হইতে চয়ন 
করিয়া আজ নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি। 


১৩৯ 





তখন ১৮৭৫ সাল। আমি সে সময় ভবানীপুর সাউথ 
স্বার্ধবন স্কুলের প্রধান শিক্ষক। ঘটনাচক্রে আমার সহিত লণ্ডন 
মিশনারী সোসাইটীর বিদ্যালয়ের এক শিক্ষকের সৌহার্দ্য 
জন্মে । তাহার শ্বশুরালয় ছিল কলিকাতার উপকগ্ে, শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসের সাধনপীঠ দক্ষিণেশ্বরে । একবার তিনি দক্ষিণেশ্বর 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া! আমাকে বলিলেন_ শিবনাথ বাবু, 
দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীমন্দিরে একটি অতি শক্তিমান 
সাধক অবস্থান কচ্ছেন; তার সাধনা, চাঁলচলন, কথাবার্। 
সব কিছুই বড় আকধণীয়। 

তিনি আমায় রামকৃষ্জের কয়েকটিবাণীও শুনাইলেন। সহজ, 
সরল ও বহুশ্রুত, কিন্তু তবু যেন এগুলি আমায় বেশ উচ্চকিত 
করিয়া তৃলিল। বহু কর্্ব্যস্ততার মধ্যেও মনে সেই কথাগুলির 
অনুরণন চলিতে লাগিল, কেমন যেন একট! অদৃশ্য আকর্ষণও 
অনুভব করিতে লাগিন্াম। অবশেষে একদিন বন্ধুবরকে সঙ্গে 
লইয়া সেই অখ্যাত পন্লীগ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 


তখনও শক্তিাধক পরমহংসের অলৌকিক শক্তি সংবাদ 
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কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে বিশেষ পৌছায় নাই । পরবর্তীকালে 
ব্রহ্মবান্ধব কেশবচন্দ্র সেন নিয়মিত ভাবে দক্ষিণেশ্বরে য'তায়াত 
আরম্ভ করেন এবং তিনি পরমহংসেদ সহিত সাক্ষাৎকারের 
বিশদ বিবরণ তাহার পত্রিকায় প্রকাশ করিতে থাকেন। ইহার 
ফলে দেশবাসী এই সাধক সম্বন্ধে সচেতন হইয়। উঠেন। 


প্রথম পরিচয়ের পর হইতে তাহার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
বুবার আমি শ্রীবামকৃষ্চের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি । দর্শনের 
নিদ্দিষ্ট সময় অথবা প্রতিবার সাক্ষাতৎকালীন যে সব কথাবার্তা 
আনাদের মধ্যে হয়, তাহা বিস্তারিত ভাবে মনে নাই, তবে উহার 
সারাংশ স্মরণে রহিয়াছে। আজ আমার সেই পুরাতন স্মৃতি- 
ভাণ্ডার হইতে তাহা এখানে বিবৃত করিব । 

আজিও আমারস্পষ্ট স্মরণ আছে, প্রথম যেদিন তাহাকে 
দেখিতে যাই সেদিন আমায় দেখিয়া তিনি অত্যন্ত খুসী হন এবং 
অতি পরিঠচিতের মতই আমায় গ্রহণ করেন। আমি ভাবিলাম-_ 
সঙ্গী বন্ধুটি বোধ হয় পূর্ব হইতেই আমার সম্পর্কে সাধককে 
নানা কথা শুনাইয়া রাখিয়াছেন, সেজন্যই তিনি এরূপভাবে 
আমাকে আপ্যায়িত করিলেন । এইদিন তাহার চরিত্রের একটি 
বৈশিষ্ট্য আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিলঃ সেটি হইতেছে 
তাহার অপূর্বব সরলতা । তিনি আমার অত্যন্ত নিকটে আসিয়। 
শিশু-নুলভ সরলতা ও ব্যাকুলতা লইয়া বারবার বলিতে 


লাগিলেন--তোমায় দেখে আজ আমার বড় আনন্দ হ'লে । 
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কিগে। মাঝে মাঝে এখানে আসবে তো? 

মন্দির পার্খস্থ অধিবাসীদের নিকট এই সাধকের জীবন-বৃত্তাস্ত 
অনুসন্ধানে জানিলামঃ ইনি একজন নিরক্ষর দ্ররিদ্র ব্রাহ্মণ, রাণী 
রাসমণির কালামন্দিরের পুজারীরপে দক্ষিণেশ্বরে সর্ব প্রথম 
আসেন কিন্ত নিজের অসাধারণ ত্যাগ, তিতিক্ষাও কঠোর তপস্থা- 
বলে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার লাভ করেন। প্রতিবেশীরা আরও বলেষে, 
মরদেহে এপ শক্তির প্রকাশ নাকি খুব অল্লই ঘটিয়া থাকে । 

ইহার পর মাঝে মাঝেই তাহার নিকট যাইতে থাকি এবং 
এই যাতায়াতের ফলে আমাদের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠত। জন্মে । 
এই সময় তাহার নিজের মুখ হইতে যে সকল ঘটনা শুনি তাহাই 
এখানে বর্ণন। করিতেছি । তিনি বলেন-_পৃজারী হইয়া যখন 
এই মন্রিরে বাস করিতেন তখন তিনি বহু মহাপুকষ ও সাধুসস্ভের 
ব্যক্তিগত সান্ধ্য লীভ করেন। তাহার কারণ, সে সময় সাধু- 
সন্ন্যাসীর। পুরী বা জগন্নাথ দর্শনের পথে এই মন্দির দর্শন করিতে 
আসিতেন এবং অনেকে আবার কয়েক দ্দিনের জন্য এখানে 
অবস্থানও করিতেন । এই সকল সিদ্ধ সাধকগণের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য 
রামকৃষ্ণের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন আনিয়। দেয়। শিশুকাল 
হইতে স্বাভাবিকভাবেই তাহার ভিতর অধ্যাত্বতৃষ্ণা প্রবল ছিল। 
বর্তমান পরিবেশ উহাকে আর তীব্রতর করিয়া তুলে । ফলে 
সমগ্র মন প্রাণ ভগবানে সমর্পণ করিয়া! পরম প্রাপ্তির জন্ত তিনি 
কঠোর তপন্থায় ব্রতী হন। 


শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বাদী ছিল-_ 
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কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ। তিনি মুমুক্ষদের বলিতেন, অধ্যাত্ব- 
সাধনার পথে কামিনী কাঞ্চনকে বিববৎ ত্যাগ করিতে হয়। 
তিনি কিভাবে নিজ জীবনে এই বে!ধটি সম্যকভাবে উপলঙ্ধি 
করেন, তাহার বর্ণনা আমাকে চমৎকুত করে | তিনি বলেন যে, 
সাধক জীবনে কাঞ্চন সম্পর্কে আসক্তি ত্যাগ করিবার বাঁসনায় 
তিনি এক হস্তে কিছু ধুলি ও অপর হস্তে কয়েকটি মুদ্রা লইয়! 
গঙ্গার তীরে গিয়া বসিতেন এবং ধুলি ও মুদ্রা এই দুইটিবন্তই যে 
মূলতঃ এক বস্তু ছাড়। আর কিছুই নহে এইটি বোধ করিতে চেষ্টা 
করিতেন। এই সময় তাহার মুখে ক্রমাগত উচ্চারিত হইত 
মাঁটিটাকা, টাকা মাটি । একীগ্র ননশীলত।র বলে যখন দুইটি 
বস্তই তাহার নিকট একাকার বলিয়া প্রতীয়মান হইত তখন 
ধুলি ও মুদ্র। দুই-ই অবলীলায় তিনি গঙ্গাবঙ্ষে নিক্ষেপ করিতেন। 

কানিনীর সঙ্গ ত্যাগ সম্বন্ধেও তাহার প্রচেষ্টা কম চমকপ্রদ 
নয় । এই স্বল্প পরিসর স্থানে সমস্ত ঘটনার বিকৃতি সম্ভব নয়। 
তবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সাধন-জীবনে সিদ্ধিলাভের 
পরও কোন নারার ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে তিনি আমিতে পাঁরিতেন 
না। কোন ভক্ত শিষ্য। তাহার পাদস্পর্শ করিতে অগ্রসর হইলে 
তিনি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিতেন-ঠিক আছে, ঠিক 
আছে! ওখান থেকে প্রণাম করলেই চলবে, মা। আর কাছে 
এগিয়ে আসবার প্রয়োজন নেই । 

নারীদের সম্পূর্কে শ্রীরামকৃষ্ণের এই মনোভাব সম্বন্ধে আমার 
একটি বিশেষ কৌতুহল ছিল। আমি একদিন তাহাকে প্রশ্ন 
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করিলাম-_-আচ্ছা, মহিলারা আপনার চরণ স্পর্শ করতে এলে 
আপনি এমন ব্যস্ত হয়ে উঠে তাদের নিরস্ত করেন কেন? 

সাধক প্রবর আমায় উত্তর দিলেন--কামিনী ও কাঞ্চন এ 
দুইটি বস্ত্র স্পর্শ করিবাপ তাহার উপায় নাই । ইহাদের স্পর্শ- 
মাত্রই তিনি অচৈতন্ত হই পড়েন। আমার সম্মুখে আমি কোন 
মহিলাকে তাহার দেহ স্পর্শ কপ্পিতে দ্রেখি নাই, কিন্তু কাঞ্চনের 
প্রতিক্রিয়। স্বচক্ষে দেখিয়াছি। একদিন একটি কৌতুহলী ব্যক্তি 
শ্রীরামকৃষ্ণের কামিনাকাঞ্চন ত্যাগের সত্যত। পরীক্দার্থে তাহার 
হস্তে হঠাৎ একটা মুদ্র। স্থাপন করে । আমি তখন তাহার কক্ষেই 
উপবিষ্ট। বিস্মিত হইয়! দেখিলাম, মুদ্রাটি যেন তাহার দেহে 
তড়িত-প্রবাহের কাজ করিল । সেই মুহুর্তে তিনি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন এবং যতক্ষণ না মুদ্রাটি তাহার হস্ত হইতে উঠাইয়া 
লওয়া হইল ততক্ষণ সে দেহে চেতনার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল না। 

সেদিন বুঝিলাম, বৈরাগ্য তাহার সমগ্র চেতনায় একেবারে 
ওতপ্রোত হইয়। গিয়াছে। 


কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার একটি গুকত্বপূর্ণ 
অংশরূপেই গণ্য হইত। তিনি স্বয়ং এই নিয়ম পালন সম্বন্ধে 
সব সময়েই অত্যন্ত সচেতন থাকিতেন। আমার সহিত যখন 
তাহার প্রথম পরিচয় হয় সেসময় রামকুষ্ের সহিত তাহার 


সহধন্মিণী সারদ। দেবীর বস্তুতঃ কোন ব্যবহারিক সঙ্শর্ক ছিল 
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না। বঝ।লিকা সারদা দেবী গ্রামের বাড়ীতে বাস করিতেন। পত্বী 
সম্পর্কে তাহার এরূপ উদাসীনতাকে আমি মে সময় মোটেই 
সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইতে পারি নাই বরং স্ত্রীর প্রতি অকর্তব্যের 
অভিযে|গই সেদিন উঠাইয়াছিলাম | 

একদিন আমি দক্ষিণেশ্ব্রে তাহার কক্ষে উপস্থিত। আমার 
কয়েকজন বন্ধুর সম্মুখে পরমহংসের দাম্পত্য জীবনের কর্তবা- 
ট্যুতি সম্পর্কে আলোচনা করিতেছি । সাধক কিন্তু আমাদের 
পার্থেই উপবিষ্ট। আমার অভিযোগপূর্ণ উক্তি শুনিয়া তিনি 
আমাকে তাহার নিকটে ডাকিয়। কাণের নিকট মুখ লইয়া 
বলিলেন-_-তুমি শুপু শুধু এ নিয়ে কেন আন্দোলন ক'রছো। 
আমার দ্বারা জেব জীবন যাপন যে আর সম্ভব নয় । 

নিজের দেহের প্রতি অন্গৃণি অঙ্কেতে বলিলেন এ দেহ 
থেকে জীব-জীবনের কামনা বাসনার মূল উৎপাটিত হয়ে 
গিয়েছে ।--তাহার এ উক্তির সতাক।র তাৎপর্য কিন্তু বুঝি 
নাই। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে পুনরায় রাঁমকৃষ্ণের উপদিষ্ট 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগের অেক্তিকতা লইয়া আমার সাথে বিতর্ক 
হয়। প্রসদতঃ আমি বলিলাম--আপনি ধন্ধম জীবন থেকে নারী 
বর্জনের যে শীতি নিদ্ধারণ করেছেন তা অন্ুুচিত। ব্রাঙ্গ সমাজ 
কিন্তু তা করেনি । ত্রান্মধর্মে নারী শিক্ষা নারী প্রগতি, সমাজে 


তাদের হ্ায্য অধিকার প্রদান সম্বন্ধে আন্দোলন চলছে। 
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নানতষের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্র থেকে নারীসঙ্গ 
পরিহারেব নীতি কোন ক্রমেই গ্রহণীয় হতে পারে না। 

তাহার নির্দেশিত পথ সম্পর্কে অভিযোগ ও ব্রাঙ্গধন্মের 
ব্যবস্থা শুনিয়া পরমহংস তে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তাহার 
এই শিশু-হ্থলভ ক্রোধের রূপটি আমায় বড় আনন্দ দিত, কারণ, 
সে ক্রোধে তীব্রতা ছিল কিন্তু তিক্ত ছিল না তিনি উচ্চ 
কণ্ে বলিয়া উঠিলেন-___মূর্খের দল ! এই নারীরাই তোমাদের জন্য 
সর্বনাশা গর্ত খুড়ে রাখ ছে। 

কথা বলিতে বলিতে তিনি হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেলেন। তারপর 
উজ্জর্প তীক্ষ দুষ্টিটি আমার মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন--আচ্ছ। একজন মালাব কথাই ধর। যখন মে তার 
বাগানে ফুল গাছের চারা পৌঁতে, তখন গরু গুগলের হাত থেকে 
ওটাকে রক্ষা করার জন্য কি সেআবার বেড়া দেয় না? শিশু গাছটি 
যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন মালী নিজেই সে বেড়া খুলে ফেলে দেয়। 

আমি বলিলাম-__-আপনার কথা যথার্থ, কিন্তু ওট। তো 
মালার বৃক্ষরোপণের কথা মা্র। মানুষের জীবনের ক্ষেত্রে তার 
যৌক্তিকতা কোথায়? 

__মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন সম্পর্কেও সেই একই নিয়ম 
খাটে। আধ্যাগ্রিক জীবনের প্রথম ভাগে নারীসঙ্গ সম্পূর্ণভাবে 
ত্যাগ কর। মনকে একান্তভাবে ঈশ্বরে সমর্পণ করে কঠোর 
ব্রহ্মচ্ধ্য পালন কর ও আম্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হও, তারপর 
নারীদের সাথে মেলামেশা কর। তার পুর্বে নয়। 
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কথায় বাধা দিয়া আমি অসহিষণুভাবে বলিলাম-_ আধ্যাত্মিক 
জীবনের ক্ষেত্রে নারী জাতি গরু ছাগলের মত হেয় এবং অহিত- 
কারী সঙ্গী বলে আপনি যে উপমাটি আজ দিলেন তা আমি 
মানতে কিছুতেই সম্মত নই, বরং আমি একথাই বলবে যে, 
নারীজাতি আমাদের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক জীবনে অপরিহাধ্য 
সঙ্গিনী ও সহায়িকা । 

শ্রীবামকৃষ্চ আমার যুক্তি সমর্থন করিলেন না। শুধু মাথা 
নাড়িয়৷ জানাইলেন-_-এ ধারণ! ভ্রান্ত । 

আলাপ আলোচনায় সেদিন সন্ধ্যা হইয়া গেল। পশ্চিমা- 
কাশের দিকে দৃষ্টি ফিবাইয়৷ তিনি সকৌতুকে বলিয়া উঠিলেন-_ 
কিগো! সন্ধ্যে তো হয়! তাডাতাড়ি ঘর-পোষ। জীব ঘরে 
ফিরে যাও, নইলে গিন্নী আবার ঘরে ঢুকতে দেবে না। 

মহাপুরুষের সেই সরল অনাবিল রসিকতায় উপস্থিত ব্যক্তিরা 
সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। 


কেবল নারা সম্পর্কেই নহে, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার অন্যান্য 
পশ্থাগুলিও বড় বিচিত্র ছিল। তিনি নিজে ছিলেন ধন্ম-অস্ত-প্রাণ। 
ধশ্ম ব্যতীত জীবনে অন্য কোন কামনাই যে তাহার ছিল না-_ 
এসম্পর্কে দ্বিমতের অবকাশ নাই। কিন্তু তাহার অবলম্িত রীতি- 
নীতিগুলিকে আমি সময়ের অপব্যবহার বলিয়াই মনে করি। 
তাহার নিজ মুখ হইতেই শুনিয়াছি যে, সে সময় দক্ষিণেশ্বর কালী 
মন্দিরে বিতিন্ন ধর্মাবলম্বী সাধু সন্ন্যাসীর যাতায়াত ছিল। 
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এ সন্ন্যাসীগণ নিজ নিজ আধ্যাত্মিক আদর্শ ও সাধনজীবঝনের 
অভিজ্ঞতা হইতে যে যে পস্থাকে ব্রক্গপ্রাপ্তির সহায়ক বলিয়! 
বলিতেন, বিশ্বাসবান রামকৃষ্ণ সেই সেই ভাবকে অবলম্বন করিয়। 
তখনই সাধনা আরন্ত করিয়া দিতেন । 


একবার এক সন্গ্যাসী তাহাকে বলেন যে, ঈশ্বরে পরিপূর্ণ 
নির্ভরতা আনিতে হইলে ভক্ত হনুমানের ভাব অবলম্বন বিশেষ 
কাধ্যকরী । রামায়ণে দেখা যায়, হনুমানের জীবনে রাম ব্যতীত 
অন্য কোন চিন্তার স্থান নাই--পরিপূর্ণ আত্মনিব্দেনেই এই 
ভাব সম্ভব। একথা শুনিবামাত্র রামকৃষ্ণ হনুমানের ভাবে সাধনা 
আরম্ত করিলেন। একাদিক্রমে কয়েকদিন তিনি কক্ষ হইত্তে 
নিক্ষান্ত হইলেন না। নিজের মধ্যে হনুমানের ভাবটি আরোপ 
করিলেন এবং ইহার পর তিনি সম্পূর্ণরূপে উক্ত ভাবে 
ভাবাদ্বিত হইয়া পড়িলেন। এ সময়ে হনুমানের মত একটি লেজ 
নিজ দেহে সংযোজন করিয়া কক্ষ মধ্যে লাফালাফি করিতে 
ছাড়েন নাই। মুখে তখন তাহার শুধু এক কথা- ঈশ্বর, আমি 
তোমার একান্ত অনুগত ভূত্য। আমায় তুমি কৃপা কর। 

প্রীরামকৃষ্ণের ববিচিত্র সাধনার মধ্যে হনুমানের দাস্যভাবের 
সাধনাই শুধু নয় এরূপ আরও নান পদ্ধতি লইয়া তিনি বনু 
সময় মন্ত থাকিতেন। ও 

এক সময় একজন সাধক তাহাকে বলেন যে, নিজেকে 
দীনাতিদীন ভাবিতে থাকিলে ক্রমে মন হইতে সফল প্রকার 
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ম্বহ্কারের বীজ অপসারিত হয়। কথাটি পরমহংসের মনে গভীর 
রেখাপাত করে । তিনি ইহার পর হইতে নিজে অতি দীনভাবে 
জীবনযাপন আরম্ভ করেন। শিষ্য ও ভক্তগণের অলক্ষ্যে প্রতি- 
বেশীদ্দের মলমৃত্রাগারে প্রবেশ করিয়া তিনি তাহা পরিক্ষার করিতে 
থাকেন, মলপাত্র নদীতে লইয়া গিয়! স্বহস্তে পরিষ্কার করিয়া 
আবার তাহা, স্বঙ্ছানে রাখিয়া আসিতেন। কয়েকদিন 
পৃজার্চনা ছাড়িয়া তিনি মনপ্রাণ দিয়া এই দ্ৃণ্য কর্মে নিজেকে 
লিপ্ত রাখিলেন। পরে ভক্তগণ জানিতে পারিয়া তাহাকে এই 
কম্ম হইতে প্রতিনিবৃন্ত করে। 

এ জাতীয় অদ্কুত আচরণ ব্যতীত তাহার দৈনন্দিন আহার- 
বিহারেও কঠোর কৃচ্ছ সাধন লক্ষিত হইত । দিনের পর দিন তাহার 
অনাহার ও অনিদ্রায় কাটিয়া যাইত। দেহের স্বাভাবিক সঙ্া- 
শক্তির একটা সীমা রহিয়াছে যাহা অতিক্রান্ত হইলে স্বাভাবিক 
নিয়মেই প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় । মনে হয়, শ্রীরামকৃষ্ের ক্ষেত্রেও 
ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অল্লকাল মধ্যেই তাহার স্বাস্থ্য 
একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং গলনালীতে দুরারোগ্য ক্যান্সার 
ব্যধি দেখা দেয় । ইহার ফলেই তাহার মৃত্যু ঘটে। 


রামকুঞ্জের দেহে একটি বিশ্ময়কর স্নায়বিক পরিবর্তনের লক্ষণ 
প্রায়ই দেখা দিত। যখনই তাহার মনে কোন আবেগ বা উচ্ছ্বাস 
দেখা দিত দেই সময়ই তিনি কিছুক্ষণের জন্য অচেতন হইয়া! 
পড়িতেন-_াহার মুখমণ্ডল একটি অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
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হইয়। উঠিত | - দেখিলে মনে হইত যে, ভিতরে একটি তীব্র 
অধ্যাত্আবেগ তরঙ্গায়িত হইতেছে । শুনিয়াছি চৈতন্য, মহম্মদ 
প্রভৃতি মহাপুরুষদেরও নাকি ভাবাবেগের ফলে অনুরূপ বাহা- 
জ্ঞানহীন অবস্থা হইত। ভাবমগ্ অবস্থায় মহম্মদ যে সকল বাণী 
উচ্চারণ করিতেন তাহাই কোরাণে লিখিত হইয়াছে । শ্রীন্টীয় 
সাধকদের জীবনেও দেখ যায়, ভাবময়তার ফলে তাহারা অচৈতন্ 
হইয়া পড়িতেন। আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও আমরা দেখি 
যে কীর্তন সভা বা হরিবাসরে কীর্তন জমিয়া উঠিলে আনেক 
ভক্ত বাহাঙ্ঞান বিরহিত হন। সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে যে উচ্চতর 
ভাবানুভূতি কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়--রামকৃষ্ চৈতন্য প্রভৃতি 
সাধকগণের জীবনে তাহ! প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাকে । 

তাহার এই ভাবাবেগজনিত মুচ্ভ1 যে অতিরিক্ত কৃষ্- 
সাধনের ফলে হইয়াছে, ইহ! একদিন তিনি নিজেই আমাকে 
বলিয়াছিলেন। একদিন আমি ভাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ ও ঘন ঘন 
অচেতন হওয়ার বিষয় লইয়া অভিযোগ করিতেছি শুনিয়া তিনি 
আমায় বলিলেন--তুমি ঠিকই বলেছ, ভাবতন্নয়তাই আমায় শেধ 
করবে । যে সাধুসম্তরা আসতেন, তাদের এত স্ব নির্দেশ পালন 
করতে গিয়েই আমার এ অবস্থা দীড়িয়েছে। 

অত্যধিক কঠোর ভপশ্চর্যার ফলে এক সময়ে কিছুদিনের 
জন্য প্রীরামকুষ্ণের মস্তি্ষ বিকৃতি পর্যন্ত ঘটিয়াছিল। একথাটা 
অনেকেরই জানা নাই। একদিন তিনি নিজেই আমাদের একথা 
বলেন । সেদিনের প্রসঙ্গটি যথাযথভাবেই এখানে উদ্ধত করিলাম । 
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রামকু্চ পরমহংস 


একদিন আমি শ্রীরামকৃষ্ণের সন্মুখে বসিয়া তাহার সহিত 
কথা বলিতেছি, এমন সময় কলিকাত। হইতে কয়েকজন ধনী ভক্ত 
আসিয়া! উপস্থিত হন। কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই তিনি কয়েক 
মিনিটের জন্য ঘরের বাহিরে চলিয়া যান। এই অবসরে তাহার 
ভাগিনেয় ও সেবক হদয় আগন্তকগণের নিকট মতুলের 
আধ্যাত্মিক উুন্নতি,সম্পর্কে নানা চমকপ্রদ কাহিনী বিবৃতি প্রসঙ্গে 
বলেন--মামার ভগবৎ-প্রেম এতো বেশী যে, বাইরের জগৎ- 
সম্পর্কে তার কোন চেতনাই থাকে না, সময় সময় ভিনি 
বাহ্যঞ্চ(নহীন হয়ে যান। 

হৃদয় শেষ কথাগুলি ঘখন বলিতেছিলেন সে সময় রামকুষ্ 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অপরের সম্মুখে নিজের প্রশস্তিতে তিনি 
খুসী হন নাই, বরং অত্যপ্ত ক্রুদ্ধ হইয়া হৃদয়ের উদ্দেশে বলিয়া 
উঠিলেন--ওরে তোর যে এত হীনপ্রবৃত্তি তা তো জানতাম 
নী! ধনী লোক, আর তাদের পোধাক পরিস্থদ ঘড়ি চেন দেখে 
সামার সম্পর্কে উচ্চ প্রশংসা কচ্ছিস। তুই কি আমার জন্ম; 
টাকা কড়ি যোগাড়ের মতলবে আছিস্‌নাকিরে? এরা যদি 
আমার সম্বন্ধে উচু ধারণা পোমণ না-ই করে, তাতে আমার কি 
এলো গেলো ? 

এই কথা কয়টি বলিয়া শ্রীবামকৃষ্ণ উপস্থিত ব্যক্তিদের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন-দেখুন, হৃদয়ের মুখ থেকে আপনারা যা 
শুনেছেন তাহা কিন্তু মোটেই সত্য নয়। ভগবৎ-প্রেম আম|কে 
বাহ্জ্ঞানহীন করেছে তা সত্য নয়। মধ্যে কিছুকাল আমার 
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মহান পুরুষদের সামিধ্যে 


মস্তিক বিকৃতিই ঘটেছিল । সে সময় আমি একেবারে অপ্রকৃতিস্ত 
হয়ে পড়ি। তাছাড়া, আমার এ অবস্থা কেন হয়েছিল তা 
বল্ছি-_মন্দিরে আগত সাধকগণের নির্দেশে নানা প্রক্রিয়া ও 
কঠোব ব্রতাদি পালন করতে করতে আমার মাথা তখন খারাপ 
হয়ে যায়। আমার বাহ্জ্ঞানহীনতা ভগবং-প্রেমের জন্য নয়- 
তা মাথার গণ্গোলেরই লক্ষণ, আর খুব বেশী .কৃস্ট সাধনের 
জন্যই তা হয়েছিল । 

সেদিন রামকৃষ্ণের এ সরল ও অকপট উক্তি আমাকে তাহার 
প্রতি আরও শ্রদ্ধাণীল না করির! পারে নাই । ব্যক্তিগতভাবে 
তাহার কতকগুণি সাধন পদ্ধতির তাৎপর্য আমি বুঝি নাই বা 
মানিয়া লইতেও পারি নাই সত্য, কিন্তু দার্থদিন যাতায়াত ও 
বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া তাহার যে পব্চিয় পাইয়াছি, সে 
অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি--আমার জীবনে আমি এরূপ 
ভগবদ্‌সমগিত-চিন্ত, মহাসাধক কমই দেখিয়াছি। ঈশ্বর লাভের 
জন্য কেহ যে এরূপ ত্যাগ তিতিক্ষা ও কঠোর জীবন স্বেচ্ছায় 
বরণ করিতে পারে, এ ধারণাও পূর্বে আমাব ছিল না। 


পূর্বব অভিজ্ঞতা হইতে আমি এই সিদ্ধাস্তেই আসি যে, রামকৃষ্ণ 
কেবলমাত্র সাধক বা ভক্ত নহেন_-তিনি সিদ্বপুরুষ । প্রত্যক্ষ 
অধ্যাত্বপৃষ্টি দিয়া তিনি যে পরম সত্যকে দর্শন করিয়াছেন, যে সত্য 
তাহার সাধনজীবনের উৎসরূপে বর্তমান-__তাহা ঈশ্বরীয় মাতৃমৃত্তি। 
ভগবানকে তিনি জগজ্জননীরূপে ভাবিতে ভাল্বাসিতেন। 
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মাতৃস্সেহের একটি অপাধিব অমৃতধারার মাঝে তিনি পরম- 
আশ্রয় লাভ করেন, ইষ্টকে মাতৃভাবে আরাধনা করিয়াই 
তাহার সাধনা, সিদ্ধি ও পরম প্রাপ্তি ঘটে । তাহার মনোজগতে ও 
জীবন সন্তায় “মা” ব্যতীত আর কোন বস্তুর যেন অস্তিত্বই ছিল 
না । সেজন্য মায়ের গান শুনিলে তিনি ভাবস্বোতে নিমজ্জিত হইয়া 
একেবারে সন্দিং হরাইয়া ফেলিতেন। 

ইঞ্টতে রামকুষ্ণের এই মাতৃজ্ঞন কিন্ত কোন একটি দেবীমুত্তির 
মধোই সামিত ছিল না, তাহা! মুণ্ডিকে অতিক্রম করিয়া বিশ্ব- 
ব্যাপী সভ্ারূপে সব্বত্র পরিব্যাপ্র হইয়াছিল। তিনি যখন 
তাহার মায়ের কথ। বলিতেন তখন সে মাতৃরূপের বর্ণনা চতুভূজা 
কালীমুন্তির সাঁমাকে ছাড়াইয়া অনশ্তবাপিনী মাতৃমৃদ্তিকেই যেন 
র্ূপাধিত করিয়া তুলিত। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় কালী ও কৃষ্ণের 
এক পরম মধুর সমন্বর ঘটিয়াছিল। তিনি বলিতেন-__ মানুষ মূর্খ, 
তাই কালী ও কৃষ্ণের বৈষম্য নিয়ে মিথোই ঝগড়া করে। আসলে, 
ধিনি কালী তিনিই যে কৃষ্ণ! 


রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক চেতনায় জগজ্জননীর যে বিশ্বব্যাপিনী 
যাতৃবূপ প্রকাশ লাভ করে তাহাতে খণ্ডতা। অপূর্ণতা বা ব্ষম্যের 
কোন স্থান ছিল না । তাই বিভিন্ন সর্ব ধন্মের মধ্যেকার সমন্বয়ের 
মূল সূত্রটি তিনি অনায়াসেই ধরি,ত সক্ষন হন। এ প্রসঙ্গে একটি 
ঘটনা আজ মনে পড়িতেছে। 

ভবানীপুরের এক খুষ্টান ধর্প্রচারকের সহিত সে সময় 
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মহান পুরুষদের সান্রিধ্যে 


আমার বিশেষ হ্ৃগ্যতা জন্মে । আমার মুখে শ্রীরামকৃষ্ণের বহু কথা 
গুনিয়া তিনি এই শক্তিমান সাধক পুরুষকে দর্শনের আকাঙ্ষা 
প্রকাশ করেন। আমি একদিন বন্ধুটিকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরে 
উপস্থিত হই । রামকৃষ্ণের সহিত তাহার পরিচয় করাইবার কালে 
বলিলাম-ইনি একজন খুষ্টান ধর্মযাজক, লোকমুখে ও আমার 
কাছে আপনার কথা শুনে আপনাকে দেখতে ঞ্সছেন। 

আমার কথার উত্তর দিবার পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ বারংবার ভূমিতে 
মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিতে লাগিলেন-মহাস্মা যিশুর চরণে 
আমার শত শত প্রণাম । 

যিশু সম্পর্কে একটি অপর ধন্মসন্প্রদায়তুত্ত সাধকের একূপ 
অকুষ্ঠ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন আগন্তক খুষ্টান যাঁজকটিকে বিস্মিত করিয়া 
তুলিল। তিনি সবিম্ময়ে বলিয়। উঠিলেন-- মশাই, আপনি যিশুর 
চরণোদ্দেশে যে নত হয়ে প্রণাম করলেন তার তাৎপধ্য কি? 

রামকৃষ্ণ মধুর কে বলিলেন-- নে কি গো! তাকে প্রণাম 
করব না? তিনি যে ভগবানের অবতার ! মানুষকে ত্রাণ করবার 
জন্য নরদেহে মর্থ্যে অবতরণ করেছিলেন । 

বধু ততোধিক বিশ্মবপূর্ণ কণে প্রশ্ন করিলেন-_-অবভার 
ঈশ্বরের অবতরণ ? আমি কিন্ত এর কোন অর্য ই বুঝলাম না। 
আপনি কি দয়া করে আমায় আর একটু পরিষ্কার করে £ 
কথাগুলো বুঝিয়ে দেবেন? 

_ এ দেশে যিনি রাম, কৃষ্ণরূপে আবিভূতি হয়েছিলেন যিশুও 
তার সেইরূপ আর এক প্রকাশ ! তুমি ভাগবত পড়নি ? তাতে 
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লেখ। আছে, অনস্ত শক্তিমান ভগবান জীবের কল্যাণার্থে নরদেহে 
বহুবার অবতরণ করবেন । 

-আমি কিন্তু এখনও এর তাৎপর্য বুঝতে পারছিনে। 
আপনি যদি দয়! করে আরও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেন তা হলে 
বাধিত হবো । 

--একটা স্যধারণ কথা দিয়েই বলি। আচ্ছা, সশখুদ্রের 
কথাই ধর। যখন এর দিকে তাকাও, এর অনস্ত জলরাশি ছাড়। 
কিছুই দৃষ্টিপথে আসে না। কিন্তু ঠাণ্ডায় যখন জলভাগের 
কিছুটা জমেযায় তখন এই অসীমতার মধ্যে তোমার দৃষ্টি 
সীমিত হয়, অবলম্বনের একটা ক্ষেত্র খুজে পায়, তুমি একে 
ইচ্ছে বা প্রয়োজন মত ব্যবহার করতেও পার। অবতার 
সম্পর্কেও সেই একই কথা৷ ঈশ্বর অনশ্ত, অরূপ, বিশ্বব্যাপী । 
কিন্ত বিশেষ প্রয়োজনে এই অসাম শক্তি সীম।র মাঝে রূপ 
নিয়ে আসেন। 'এই শক্তি ধাদের, তাদের আমরা বলি মহাপুরুষ, 
মহাত্মা বা অবতার । অবতার ঈশ্বরের বিশেধভাবের প্রকাশকেই 
বুঝায় । মহাপুরুষদের লোকোন্তর জীবনের মধ্যে দিয়েই লীলাময়ের 
স্বর্গীয় সন্তার প্রকাশটি ঘটে। এ হস্ডে অবতারের ব্যাখ্যা | 

_এবাঁরে আমি আপনার কথা বুঝলাম, কিন্তু এ তত্ব গ্রহণ 
করতে পারছিনে। 

এই কথা কয়টি বলিয়া জিচ্গান্ত নেপ্রে বু আমর দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন---অবতারবাদ সম্পর্কে ত্রাহ্ম সম্প্রদায়ের অভিমত 
কিবলন তো। 
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রামকৃষ্ণ এবার হাসিয়া! বলিলেন--ও মুর্খদের (ব্রাহ্মাদের ) 
কথা আর বলোনা । এ সত্য বোঝবার মত দৃষ্টি ওদের নেই । 

আমি অমনি বলিয়া উঠিলাম--আপনাকে কে বলেছে যে, 
মহাপুরুষদের লোকোত্তর সন্ত সম্বন্ধে আমরা আম্থাবান নই ? 

রামকৃষ্ণ ধীর কণ্ে উত্তর দিলেন--সত্যই কি তোমরা ঈশ্বরের 
অবতরণ বিশ্বাস কর? আমার তে৷ সে ধারণা ছিল না! 

এ প্রসঙ্গ এইখানেই সমাপ্ত হইল। ইহার পর রামকৃষ্ণ 
তাহার সেই শিশু-স্থলভ ভঙ্গীতে ও ভাষায় অধ্যাত্জগতের বনু 
নিগৃঢ় তত্ব সম্পর্কে আলাপ আলোচনা করিতে থাকেন। খুষ্টান 
ধ্ধযাজকটি সেদিন তাহার প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া স্তস্তিত 
হইয়া যান। রামকৃষ্ণের গভীর সত্যোপলব্ধি সেদিন আমাকেও 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ইহার পর হইতে আমি যখনহ 
অবসর পাইতাম দক্ষিণেশ্বরে তাহার নিকট যাইতাম। তাহার 
সহিত বহুবার সাক্ষাৎ করিয়াছি। তাহার মুখনিঃস্যত পরমতত্বের 
বহু মূল্যবান ব্যাখ্যা শুনিবার সুযোগও কম পাই নাই কিন্তু 
পৃথকভাবে সেগুলি সব আজ আর স্মরণ নাই। স্মৃতিপটে যে 
ঘটনাগুলি তখন বিশেষভাবে রেখাপাত করিয়াছিল তাহারই 
কয়েকটি এখানে উদ্ধত করিতেছি ।-_ 

আমি একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে বসিয়া আছি, কয়েকটি 
ভক্তও সেখানে উপবিষ্ট। পরমহংস হঠাৎ এক সময়ে কক্ষ 
হইতে বাহিরে গিয়াছেন। ভক্তেরা নিজেদের মধ্যেই ঈশ্বরের 


গুপাগুণের বিচার আরম্ত করিলেন। তিনি কক্ষমধো প্রবেশ 
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করিতে করিতে কহিলেন_চুপ কর্তো তোরা, ঈশ্বরের 
গুণাগুণের কথা এভাবে বিচার করে কি লাভ বল্‌ দেখি। তার 
মহিম বুঝতে হ'লে স্মরণ, মনন, ধ্যান ধারণা দিয়ে তা করতে হয়, 
তর্ক করে কি তা বুঝা যায়? ঈশ্বর যে করুণাময় একথা কি 
যুক্তি দিয়ে সত্যিই আমায় বোঝাতে পারিস? এই যে সেদিন 
সাবাজপুরে বন্তা "আর ঝড়ে শত শত লোকের প্রাণ নষ্ট হ'ল 
এ কি করুণার নিদর্শন? তোর! হয়তো বলবি, এই ধ্বংসের 
ফলে ভবিষ্যতের নতুন স্থষ্টির পথ পরিষ্কার হল! কিন্তু আমি 
ভর্ক করে বল্বো-যিনি সর্বশক্তিমান, একদিকে স্থি করতে 
হলে কি তাকে আবার আর এক দিকে ধ্বংস করতে হবে? 
এত শত অসহায় শিশু, নারা, বালক, বৃদ্ধের কান্নার মধ্যে দাড়িয়ে 
ক ঈশ্বরের করুণার কথা কল্পনা করা যায় রে? 

একজন ভক্ত শ্রোতা অসহিধু হইয়া বলিয়া উঠিল--তবে কি 
বণ্তে হবে, ঈশ্বর নিষ্ঠর ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ দৃটকণ্টে বলিয়া উঠিলেন_-আরে বোকা, কে 
তোকে তা বল্‌তে বলছে? ঈশ্বরের গুণাগুণ নির্ণয় কে করবে? 
তার অনন্ত মহিমার অন্ত কে করবে! তাইতো বল্ছি, কাতর 
হয়ে, যুক্ত করে শুধু এই প্রার্থনা কর্‌ ঈশ্বর! তোমার মহিমা 
বুঝবার মত ক্ষমতা আমাদের নেই, তুমি কৃপা করে আমাদের 
জ্ঞান নেত্র খুলে দাও। 

এই বলে তিনি একটি স্থন্দর গল্প সকলের সম্মুখে বিবৃতি 
করিতে লাগিলেন। 
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--এক বাগানে একট। আম গাছের নীচে ছুই বন্ধু পথশ্রাস্ত হয়ে 
এসে বসলো । ওদের একজন তৎক্ষণাৎ কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
আমগাছের হিসাব-নিকাশ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অপরজন 
প্রকৃত বুদ্ধিমান, সে এসব চিন্তা না করে পাকা আমগুলো 
তৎক্ষণাৎ পেড়ে খেতে স্ুক করলো । সে জানে, আমের 
হিসাবে তার প্রয়োজন নেই, সে আম খেতে এসেছে খাওয়ার 
তৃপ্তিই তার কাম্য । আমাদের সম্পর্কেও ঠিক একই কথা! 
আমর। ক্ষুদ্র মান্য, ঈশ্বরের গুণের বিচারে আমাদের কাজ কি? 
আমরা আনন্দে তার নামস্ত্ধা পান করে যদি তৃপ্ত হই, তাই 
কি পরম লাভ নয়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতে থাকেন--ঝ1গানে যে ছুই বন্ধু এসে ঢুকলো 
তাদের মধ্যে যে পাকা আমটি খেলো প্রকৃত লাভবান সে-ই-- 
এসম্পর্কে কারর সন্দেহ থাকতে পারে না। সেজানে, অপরের 
বাগানে স্বল্পক্ষণের জন্ত এসে হিসাব করতে বসা মূর্খতা । 

ভক্তের একবাক্যে মাথা নাড়িয়। তাহার কথা সমর্থন করিলে 
পরমহংস হাসিয়া বলিলেন-_-ওরে, মানুষের জীবনও তো এমনি 
অন্পস্থারী। এই সময়ের মধ্যে ঈশ্বরের গুণাগুণ বিচারে সময়ের অপচয় 
করবি কেন? অনম্ত শক্তির হিসাব কে করতে পারে? তার চাইতে 
তার নাম গান করে আনন্দলাভ করলেই বরং জীবনের চরিতার্থতা! 
সমস্ত প্রাণ মন সমর্পণ করে তার নাম গান করে যা, তিনিই কৃপা 
করে তার অনস্ত মহিমার রাজ্য তোর সামনে উন্মোচন করবেন। 
আমাদের আর হিসেবে প্রয়োজন কি ? 
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সম্মিলিত শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে অধিকাংশই উচ্চশিক্ষিত। এই 
নিরক্ষর গ্রাম্য সাধকের মুখে গভীর তত্বঙ্ঞানের এরূপ সরল 
ব্যাখ্যা শুনিয়া সেদিন সকলেই বিস্মিত হইয়া যান। 


একদিন আমি রামকৃষ্জের কক্ষে বসিয়া আছি, এমন সময় 
কলিকাতা হইতে 'একদল ভক্ত আসিয়া উপস্থিত। এক 
ভদ্রলোক শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রশ্ন করিলেন-_অধ্যাত্বসাধনার সদগুরু 
প্রাপ্তির উপর জোর দেওয়া কি সত্যই অপরিহাধ্য ? 

রামকৃষ্ণ দৃঢ় কঠে বলিয়া উঠিলেন__নিশ্চয়ই, জন্ম জন্মাশ্তরের 
সঞ্চিত পুণ্য বলেই মানুষ আধ্যাত্মিক জীবনে ঈশ্বরপ্রাপ্ত গুরুর 
সান্নিধ্য লাভ করে। এপথে গুরুর করুণা ষে সবচেয়ে মূল্যবান 
সম্পদ। গুরুই শিষ্যকে প্রধানতঃ এপথে অগ্রসর হতে সাহাধ্য 
করেন শিষ্যের চেষ্টার তেমন প্রয়োজন নেই । তবে ব্যক্তিগত 
চেষ্টায়ও কাজ হয়, কিন্তু গুরুই সেই দুর্গম পথকে উপযুক্ত উপদেশ 
দিয়ে স্থগম করে দিতে পারেন। 

এই বলিয়া তিনি সম্মুখে প্রবাহিনা গঙ্গায় চলমান একখানি 
বাম্পীয়পোতের দিকে সমাগত ভক্ত ও দর্শনার্থীদের দৃষ্টি আকষণ 
করিলেন। তারপর বলিলেন--আচ্ছ! ছ্টীমারটি টু'চুড়ায় কখন 
' পৌঁছবে বলতে পার ! 

একজন উত্তর দিলেন- সন্ধ্যা পাঁচটা-ছয়ট। হবে। 

_-হালটানা নৌকোর সেখানে পৌছতে পনের কুড়ি ঘণ্টার 
বেশ সময় লাগবে। কিন্তু নৌকোটিকে যদি ওই বাম্পীয়- 
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যানটির সঙ্গে জুড়ে দাও তবে সেও ওটার মত অল্প সময়ের মধ্যেই 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছবে। যারা মুক্তি চায় তাদের ক্ষেত্রেও সেই 
একই ব্যবস্থা । ভূমি যদি গুরুর নির্দেশ ছডাই এপথে চলতে 
আরমন্ত কর, তা হলে বহু বিদ্ব বিপন্তি অতিত্রম করে গন্তবা 
স্থানে পৌছতে তোমার সময় ও পরিশ্রম কম যাবে না কিন্তু গুরু 
সহায়ে সহজে ও স্বল্প সময়ে তা সম্ভব হয়। এই হচ্ছে ধন্ধরজীবনে 
গুরু সহায়ের তাৎপধ্য | 


অপর একদিন এক ভক্ত তাহাকে প্রশ্ন করেন জ্ঞান ও 
ভক্তি এই দুইয়ের মধ্যে কোন্টি বড় ? 

সংস্কৃত সাহিত্যে অনভিজ্ঞ সাধকের ব্যাকরণগত ক্রুটি আমাক 
শিক্ষিত মনকে ঝাঁকুনি দেয় সত্য, কিন্তু তাহাব অনাভম্বর সরল 
ও প্রাণস্পর্শী ব্যাখ্যা আমার মনকে বিশেষভাবে উহার প্রতি 
আকৃষ্ট না করিয়া পারে না। সংক্কত ব্যাকরণে “জ্ঞান” ক্লীবলিঙ্গ, 
কিন্তু নিরক্ষর রামকৃষ্ণ জ্ঞানকে পুরুষরূপে ব্যাখ্য। করিলেন । তিনি 
বলিলেন-_জ্ঞান পুরুষ, সেজন্য তাকে সকল সমগই মহামায়ার 
অন্তঃপুরের বাইরে অপেক্ষা করতে হয়--ভেতরে প্রবেশের অধিকার 
তার নেই। কিন্ত ভক্তি নারা, মায়ের অশ্তঃপুরে তার অবাধ গতি, 
মায়ের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যলাভে তাঁর কোন বাধাই নেই । জ্ঞানের 
পথ আয়াম সাপেক্ষ, কিন্ত ভক্তির সরসতা! গমন পথকে সিগ্ধ করে, 
পথের বাধার রুক্ষতা দূর করে দেয়। 

জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের মত দুরূহ তত্বকে এমন ঈুজভাবে 


১৩০ 


পামকৃফ্চ পরমহংস 


ব্যাখ্যা করা চলে, একথা পুর্বেব কখনও ধারণা করিতে পারি নাই। 
তাহার সামিধ্যে ইহাই বুঝিয়াছিলাম যে, পরমতত্বের সম্যক 
উপলব্ধি না হইলে বিশ্বসংসারের সমস্তা কাহারো নিকট এমন 
সহজ ও স্থন্দর হইয়া উঠে না। তাহার ব্যাখ্যাত তত্বগ্তলি এতই 
প্রত্যক্ষ ও সহজ যে, তাহ! যে কোন মানুষই সাধারণ জ্ঞন দিয়া 
নৃুঝিতে পারিত, | 

একদিনের ঘটনার কথা বলি। শ্রীরামকৃষ্ণ গৃহীদের সাধনার 
কথা বলিতেছেন, এক ভক্ত বলিয়া উঠিলেন--গৃহীরা ধ্যান 
ধারণা করবে কখন? দিবারাত্র সংসারের কাজে তার! মোহগ্রস্ত 
হয়ে রয়েছে, এ অবস্থায় ভগবদভজনের অবসর কই? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন--ওর মধ্যেই হয়। গ্রথমদেশের চিড়ে 
কুটুনী মেয়েদের দেখেছ? ওরা চিড়ে কুটবার সময় একহ[তে 
টেক্রি ভেতরের ধান ওপ্টায়, আর একহাতে শিশুকে স্তন দেয়; 
আবার ব্যাপারী এলে ত।র সাথে চিড়ের দূর কষাকষি করে। করে 
সে সব কাজই কিন্তু মনটি দিয়ে রাখে ঢে'কির গড়ের দিকে । সে 
জানে, অগমনস্ক হলেই তার হাত টেকীর ঘায়ে চূর্ণ হয়ে যাবে। 
সংসারী লোকেরা চিড়ে কুইনীর মতই সমস্ত মনট ঈশ্বরের দিকে 
রেখে সকল কাজ করে যেতে পারে, তাতেই কাজ হবে। 

সাধক রামকৃষ্ণের সমগ্র জীবনটি ভগবদ্সন্তায় এমনই ভরপুর 
ছিল যে, সেখানে যেকোন বাহিক আচার অনুষ্ঠানই নিতান্ত 
অপ্রয়োজনীয় ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হইত। আসন্তরিকতাহীন 
অনুষ্ঠান বা আড়ম্বর তিনি পছন্দও করিতেন না। 


১১ ১৬১ 


মহাঁন পুক্ষদের সাধ্রিধ্যে 


একদিন ভক্তমণ্ডলী পরিবৃত হইয়৷ তিনি বসিয়া আছেন। 
কথাপ্রসঙ্গে মাল জপের প্রসঙ্গ উঠিল। একটি ভক্ত পরমহংসকে 
প্রশ্ন করিলেন-_-আম্ছা দেব দেবার নাম স্মরণের জন্য ম।লা জপের 
কি সত্যিই কোন সার্থকতা আছে ? 

রামকৃষ্ণ আত্মপ্রত্যরের স্বরে বলিলেন - হ্যাগো, যদি তার 
পেছনে আন্তরিক ব্যাকুলতা থাকে। কিন্তু, আশ্টরিকতাহীন নাম 
জপে কোন ফলোদয়ই হয় না। যেমন ধর, টিয়া পাখীর হরির 
নাম করা। পোষা পাখীকে রাধা-কৃষ্ণ বুলি শেখাও, সে পড়তে 
শিখবে এবং কারণে অকারণে সেই শিখানো বুলি পড়ে শ্রোতাদের 
চমংকৃত করবে। কিন্তু যাঁদ কোন দিন তাকে বেলে আক্রমণ করে, 
তখন কিন্তু তার মুখ দিয়ে আর রধাকুষ্ণ বুলি বার হবে না। 
সে তখন প্রাণ ভয়ে মাতৃভাবায় ক্যা? ক্যিঃ শকাহ করতে থাকবে। 
তার কারণ, রাঁধাকৃঞ্ণ তার শেখা ঝুলি, অস্তরের কথা নয়, সেজ2ুই 
সঙ্চটকালে সে-বুলি ভুলে যায়। 

তিনি বলিরা চলিলেন_ আন্তরিকতা ও ব্যাকুণতাহান 
ধন্মাচরণকারীদের অবস্থা টিঘ্াপাখীর মতই হয়ে থাকে। 
ধন্্ানুষ্ঠান তাঁদের জীবনের বহির ব্যাপার, তাই সঙ্গটগুভূর্তে তারা 
টিয়াপাখীর মতই এটা বিস্মৃত হয়ে যায়- ফলে ধর্ের মুখোস 
খুলে স্বরূপ প্রকাশ পায়। বিশ্বাস বা ভক্তির জের না থাকলে ধন্মের 
ভাব অল্প আঘাতেই ছুটে যায়। যে বিশ্বাস জীবনের সম্কটকালে 
টিকে থাকতে পারে না সে আবার ।বশ্বাস নাক? 

এরূপ ধরণের কথা বনুৰারই শুনিয়াছি। নুন তত্বদশা 


১৬২ 


রামকুঞ্চ পরমহংস 


্র্নাজ্ঞ পুরুষের সহজ ব্যাখ্যার মধ্য দিরা তাহার প্রত্যক্ষতা৷ নৃতন- 
রূপ লইয়াই প্রত্যেকটি ভক্তের অন্তর স্পর্শ করিল। 


রামকৃষ্ণ পরমহংসের সহিত কথোপকথনের বহু স্মৃতি মনের 
দ্বারে ভিড করিতেছে । সকল কথা বলিতে হইলে প্রবন্ধের 
দীর্ঘতা বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া সে ইচ্ছা ত্যাগ করিলাম । আমার 
প্রতি প্রেমিক শ্রীরামকুঞ্ণের গভীর স্নেহ প্রদর্শনের করেকটি ঘটন! 
বলিয়া এ রচন। শেষ করিব। সংসারী মানুষের ভালবাস! 
প্রয়োজনের সীমার বন্ধ কিন্তু তাহার স্নেহ যেন স্রোতন্থিনী, আপন 
গতিতেই উহা পরিপূর্ণ ও সার্থক । তাহার এই অহেতুকী নেহের 
ধারায় আমার জীবন ধন্য হইয়াছে । ছোট্ট একদিনের একটি 
ঘটনা বলিতেছি। 

্রাঙ্মা সমাছের প্রচার কাধ্য লইয়া ব্যস্ত থাকায় আমি 
কিছুকাল দক্ষিণেশ্বরের দিকে যাইতে পারি নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায়ই 
আমার সংবাদ লইতে কোন না কোন ভক্তকে পাঠ!ইতেন, আমাকে 
তাহার নিকট যাইতে বলিতেন। আমিও যাইব বলিয়া প্রায়ই 
প্রতিশ্রতি দিতাম কিন্ত নানা কাধ্যের মধ্যে তাহা রক্ষা করা সম্ভব 
হইত না । অবণেষে স্েহপরায়ণ পরমহংস একদিন অন্য এ যাইবার 
পথে আমার বাসায় আসিরা উপস্থিত হন। 

আমার কাছ ঘেধিরা ব্যাকুলকঠে তিনি বলিলেন__কিগো, 
আমার কথা বুঝি তোমার মনে পড়ে না! যাব, যাব, বল-_অথচ 
যাও নাঁ। ব্যাপার কি তোমার ? 


১৬৩ 


মহান পুরুষদের সান্রিধ্যে 


উত্তরে বলিলাম--সমাজের কাজ নিয়ে বড ব্যতিব্যস্ত আছি। 
সেজন্য ইচ্ছাসত্বেও যেতে পারিনি। 

শিশুর মত রুষ্ট ও অভিমানাহত হইয়া তিনি বলিয়া 
উঠিলেন__চুলোয় যাক্‌ তোমার ব্রান্মসমাজ! যে কাজ করলে 
বন্ধুর সাথে দেখা করা যায় না অমন কাজ করে লাভ কি? 

একটু থামিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়! হঠাৎ তিনি 
কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গীতে বলিলেন-_-কি মজা হয়েছে জান ? আমি যখন 
তোমার বাড়ী আসছি, তখন আমারই একজন ভক্ত আমায় 
বলে-আপনি একজন ত্রান্ষের বাড়ী যাচ্ছেন কেন? তিনি এমন 
কি পদস্থ ব্যক্তি যে আপনি নিজে তার কাছে যাবেন ?-আমি 
উত্তরে তাদের কি বলেছি জান ?__ 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইতেই পরমহংস বলিলেন_আমি 
বলল[ম, আমার কাছে সে যে তোমার চাইতে কোন অংশই কম 
প্রিয় নয়! 

দ্রমদমের এক বাগানবাড়ীতে ব্রাহ্মমাজের এক উৎসবে 
আহুত হইয়া! শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানে উপস্থিত হন। আমার সেখ।নে 
পৌছিতে কিছু বিলম্ব হয়। আমি পৌছিয় দেখি তিনি শিষ্য ও 
ভক্তবৃন্দ পরিবৃত হইয়া কীর্তনানণ্দে নৃত্য করিতেছেন ও নামে 
বিভোর হইয়া আছেন। সেই অবস্থায় আমাকে দেখিয়াই তিনি 
ক্ষিপ্রগতিতে আমার নিকট আসিলেন ও আমায় বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

অতঃপর মেহমাখা স্বরে বলিতে লাগিলেন_তুঙি আসনি, 
১৬৪ 


রামকৃঝচ পগ্মহংস 


তাই এতক্ষণ এত আনন্দের মধ্যেও যেন কিসের অভাব বোধ 
হচ্ছিল। এখন আমার মন পুর্ণ আনন্দ লাভ করেছে। 

ইহা বলিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ দিগুণ উৎসাহে নাম গান ও 
নুত্যে মগ্ন হইয়া গেলেন। এই অন্প কয়েকটি কথার মধ্য দিয়া 
আমার প্রতি সাধকের গভীর স্নেহের স্পর্শ পাইয়া ধন্য হইয়া 
গেলাম 


আরও একটি ঘটনা! মনে পড়িতেছে। অনেকদিন পর 
সোদন দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছি। পরমহংসকে তাহার কক্ষে না দেখিয়া 
ইতন্ততঃ ঘোরাঘুরি করিতেছি । হঠাৎ যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে 
আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি একটি গাছের নীচে 
দাড়াইয়। তীর ধনুক সহযোগে একদল কাক তাড়।ইতে ব্যস্ত । 
হাবভাবে মনে হইতেছে, সে সময়ে হহা অপেক্ষা আর কোন 
কাজই তাহার জীবনে বেশী গুরুত্বপূর্ণ নর 

তাহার এই শিশুস্থলভ ব্যস্ততা কৌতৃহলোদ্দাপক। সহাস্তে 
প্রশ্ন করিলাম-_কি ব্যাপার আপনি দেখছি একজন তীরন্দাজ 
হয়ে উঠলেন। 

আমার কগুম্বরে চমকিয়া পিছন ফিরিয়া রামকৃষ্ণ আমাকে 
দেখিলেন । দীর্ঘদিনের পরে দেখা, তাই আমার উপস্থিতি তাহাকে 
স্নেহব্হিবিল করিয়া তুলিল। তীরধন্থৃক তৎক্ষণাৎ মাটিতে ফেলিয়া 
তিনি ছুটিয়া আসিলেন ও আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। 
অল্লক্ষণ মধ্যেই দেখা গেল, তিনি গভার ভাবাবেশে বাহ হ্ছানহীন 
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মহান পুকষদের সাল্লিধ্যে 


হইয়া পড়িঘাছেন। ধীরে ধীরে ঠাহাকে ঠাহার কক্ষে আনিয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম । 

কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিবার পর তিনি সুস্থ হইলেন। অতঃ- 
পর তিনি যে কথাটি বলিলেন তাহ!তে যে কেহ বিস্মিত না! হইয়া 
পারিবে না। তিনি বালকের মত আবদার করিয়া কহিতে 
লাগিলেন_-ওগো, তুমি আমাকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবে ? 
এখানকাব একজন আমায় একবার চিডিয়াখানায় সিংহ দেখাতে 
নিয়ে যাবে বলে কথা দেয়, শেষ পধ্যন্ত তা রাখেনি । 

সাধকের সমস্ত মুখমণ্ডলটি তখন এক অকপট কৌতুহল ও 
বালস্থলভ আগ্রহে পবিপূর্ণ হইয়া! উঠিন্বান্ছে । 

তিনি পরম উৎসাহে বলিয়া চলিলেন-- আচ্ছা, তোমার 
সিংহ দেখতে কেমন লাগে, জগজ্জননী দেবী দর্গাব সাক্ষাৎ বাহন । 
--বলিতে বলিতে তাহার মধ্যে এক অতীন্দ্িয় অন্তভূতি জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। ভাববিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া অস্ফুট 
স্বরে বাব বাব তিনি বলিতে লাগিলেন--ওগো, ভুমি আমাহ 
সত্যিই নিয়ে যাবে তো? 

আমি বলিলাম--সিংহ আমি এর আগে বহুবার দেখেছি । 
আপনার সঙ্গে থেকে আবাব দেখতে পেলে খুসীই হস্তাম, কিন্ত 
আজ আমার নানা জকরী কাজ বয়েছে। তবে আমি আপনাকে 
আজ শ্ুকিয়া দ্বীট পধ্যন্ত নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে নবেন্দ্রে 
সঙ্গে চিড়িয়াখানায় যাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

রামকৃষ্ণ এ প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিলে । তাহার 


১৬৬ 


রামকুঝ্ পরমহংস 


নির্দেশমত আমি একখানি ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গ|ড়ী ঠিক করিয়। 
তাহ[কে লইয়া স্ুকিয়! দ্বীট অভিমুখে রওনা হইলাম। স্থির 
হইল, মেট্রোপলিটন ই-স্টিটিউশন হইতে নরেন্দ্রনাথ ( পরবস্তাঁ 
কালে স্বামী বিবেকানন্দ) প্রীবামকুঞ্চকে সঙ্গে করিয়া চিডিয়া- 
খানায় লইয়৷ যাইবেন। 
সাধকপুকধ রামকৃষ্চের ভাবগভীব অধ্যাজ্সম জাবনের সহিতই 

আমাদের পর্চিয় ছিল, সে মানুষ যে এত রসিক এ সংবাদ 
পৃবে্বে আমার জানা ছিল না। সেদিন ভাহার রসিকতা দেখিয়া 
আমি সত্যই বিস্ময়বোধ করিনাছিলাম। তিনি গড়াতে উঠিরা+ 
আমাৰ বাম পার্ধে বসিব!র জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। অমি 

প্রথমে টাহার এই ইস্ছার প্রচ্ছন্ন উদ্দেণ বুঝি নাই। তিনি কিন্ত 
আমর পাশে বসিয়াই যে ভঙ্গি কবিলেন তাহা যেমন বিচি 
তেমনি কৌতুককর। সকলে যথারীতি আসন গ্রহণ করিলে 
গাড়ী ছাড়িল। গাড়াটি দগ্গিণেশ্বব মন্দির ছাডতেই রামকুষণ 
হঠ]ৎ াহার স্বন্ধের চাদরখানি লইয়া নব পরিণীতা। বধূর মত 
নিচের মাথায় ঘোমটা টানিয়া আমর পানে আপিয়া বসিলেন। 
আমি ঠাহার এ আচরণের অর্থ জিজ্ঞাস। করিলে তিনি বধূর মত 
সলভ দৃষ্টি তুলিয়া সকৌত্ুকে বলিলেন আমি যে তোমাৰ 
প্রেমিকা। প্রেমিকের সাথে বেড়াতে চলেছি । মাথায় ঘোমটা 
দেব না!--এই বলিয়া একখানি হাত সপ্রেমে আমার বক্ষে 
স্থাপন করিয়া অপুর্ব ভঙ্গিতে বসিয়া রহিলেন। 


১৬ 


মহাণ পুরুষদের সাঙিধ্যে 


এই কৌতুকের ভাবটি অবলম্বন করিয়াই কিন্তু সাধকের সমগ্র 
সততায় আধ্যাত্মিক ভাবের অবতরণ ঘটিল। সবিষ্ময়ে লক্ষ্য 
করিলাম, এক দিব্য ভাবের ব্যপ্রনায় ও অপার্থিব আনন্দে তাহার 
সমস্ত মুখমণ্ডলটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ভাবাবেশে তিনি বাহা- 
জ্ঞানহীন। মাঝে মাঝে অন্ফুট স্বরে বলিতেছেন--ম! জগজ্জননী, 
আমার বাহ্জ্ঞান লোপ করে দিসনে। সামি চিড়িয়াখানায় 
গিয়ে সিংহ দেখব, আনন্দ করবো । আমায় সে আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করিসনে। 

__বলিতে বলিতে গভীর ভাবাবেশে বাহাটৈতন্তরহিত হইয়া 
তিনি আমার বক্ষে এলাইয়া পড়িলেন। আমি ও উপস্থিত 
ভক্তবৃন্দ স্তব্ধ বিস্ময়ে এই ব্যাপার দেখিতে লাগিলাম । 

কিছুক্ষণ পর তিনি ভাবলোক হইতে ন।মিযা আসিলেন ও 
আবার তাহার শিশুস্বলভ চপলতা ও সরস কথাবার্তায় সকলকে 
আনন্দ দিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে গাড়ী স্ৃকিয়া গ্বীটে পৌছিলে 
নরেন্দ্রনাথেব দায়িত্বে তাহাকে চিড়িয়াখানায় পাঠাইয়া আমি 
গুহে প্রত্যাবর্তন করি। 


রামকৃষ্ণের জীবনের শেষ কয়েক বংসর আমাব সহিত তাহার 
খুব অল্পই দেখ! হয়--অবশ্য ইহার পিছনে ছিল ছুইটি কারণ। 
প্রথমত এ সময়ে তাহার নিকট কয়েকজন নৃতন ভক্ত আসেন 
এবং তাহাদের মাধ্যমে তাহার সহিত রঙ্গমঞ্চের ছু'একটি অভি- 
নেতারও যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা জন্মে । উক্ত ব্যক্তিদের আর মোটেই 
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ঝামকফ্ পরমহংস 


পছন্দ করিতাম না । সুতরাং উচ্ভাদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা 
আমার মনে তিক্ততারই স্থট্টি করে। দ্বিতীয়তঃ, শ্রীরামকৃষ্ণের 
কয়েকজন শিয়া তাহাকে সব্ধশক্তিমান ঈশ্বর বলিয়া প্রচার 
করিতে আরন্ত করেন। আমি এই মতবার্দ কোন সময়ই 
মানিতে পারি নাই। পাছে এই প্রসঙ্গ লইয়া অপ্রীতিকর 
পরিস্থিতির হষ্টি ১য়, এ আশঙ্কায় আমি দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত 
বন্ধ করি। 

অনেকদিন পরের কথা । একদিন আমারই এক বিশেষ 
পরিচিত ব্যঞ্ডির নিকট রামকৃষ্ণের অস্থখের সংবাদ পাইয়া বড় 
বিচলিত হইয়া পড়ি। সমস্ত কাজ কম্ম ফেলিয়া তখনি আমি 
দক্ষিণেশ্বরের অভিমুখে যাত্রা করি । তখন তাহাকে চিকিৎসার্থ 
স্থানাগ্ুরিত করার কথাবার্তা চলিতেছে । আমাকে দেখিয়া তো! 
কিছুক্ষণ তিনি রুদ্ধ অভিমানে চুপ করিয়া রহিলেন। আমি কেন 
তাহার এত অসুখেও দেখিতে আসি নাই ইহা লইয়া বারবার 
অনুযোগ করিতেও ছাড়িলেন না। 

আমার ব্যবহারে তিনি আস্তরিক ব্যথা পাইয়া্ছেন দেখিয়া 
আমিও দুঃখিত না হইয়া পারি নাই । আমি অকপটে তাহাকে না 
আসিবার কারণ দুইটি জানাইয়! দিলাম; আরও বলিলাম-- 
আপনার শিষ্য ও ভক্তেরা আপনাকে ঈশ্বরের এক নৃতন সংস্করণ- 
রূপে যেভাবে প্রচার আরস্ত করেছে, তাতে- আমি সাধারণ মানুষ, 
ঈশ্বরের এত ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে আসতে ভরসা! পাইনে। 

সরল অনাবিল হাস্তে সমস্ত কক্ষটি মুখরিত করিয়া রামকৃষ্ণ 
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মহান পুরুষদের সাঙ্গিধ্যে 


বলিলেন-_একবাঁর ভেবে দেখ, সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর গলার 
ক্যান্সারে মরতে বসেছে! 

তঃপর উৎসাহী শিষ্যদের উদ্দেশে ম্বগতোক্তি করিলেন_- 
বোকার অশেষ গুণ ! 


আমার সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের ইহাই শেষ দেখা? ইহার পর 
চিকিৎসার্থ তাহাকে দক্ষিণেশ্বর হইতে স্থানাম্মরিত করা হয় এবং 
অভিজ্ঞ ডাক্তারের তত্বাবধানে ঠাহাব চিকিংসা চলে। কিন্ত 
যথাসময়ে রামকৃ্ণের মুক্তাত্বা মরঞীবনের অধ্যায় সমাপ্ত করিয়া 
পরলোকে চলিয়া গেল। যে পুতস্থৃতি তিনি রাখিয়া গেলেন, 
তাহা! আজিও শত শত ভক্ত ৪ শুমুক্ষুর জীবনকে উজ্জীবিচ 
করিতেছে । 

তাহার সহিত আমার পরিচয় ও ঘনিগতার সময় খুব দীর্ঘ নয়, 
কিন্তু এটুক কালের মধ্যেই উহা গভীর ও আন্তরিক না হইয়া 
পারে নাই। গ্রাহর জীবন ও বাণী আমার চলার পথে 
সহায়ক হইয়াছে, অমার জীবনের বনু আধ্য।ঘ্বিক আদর্শকে উহ 
রসপুষ্ট করিয়াছে । জীবনপথে যে সকল মনীধা ও মহাপুকষের 
দর্শন লাভ ঘটিয়াছে রামকৃষ্ণ পরমহংস আবপই ভাহাদের মধো 
অন্যতম শ্রেষ্ট বাক্তি। 
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ডাঃ মহেত্রলাল সরকার 


১৮২৮ সালের" কথা । ডাক্তার মহেন্দ্রল[ল সরকার তখন 
বাঙ্গলাদেশের এক বিরাট উদীয়মান ব্যক্তিত্ব এবং যুব সমাজে 
আদর্শস্থানীয়। তাহার সহিত তখনও আমার সাক্ষাতভাবে পরিচয় 
ঘটে নাই সত্য, কিন্ত তাহার মহান আদর্শকে নিজ জীবনে পরি- 
শট করিয়া তুলিবার অভিলাষ তখন হইতেই দনে মনে পোষণ 
করিতেছি। ভীহার প্রতি আমার এই অকুষঠ শ্রদ্ধা ও অনুরাগের 
2ুইটি কারণ ছিল । প্রথমতঃ ডাক্তার সরকারের অদম্য উৎসাহ ও 
অধ্যবসায়, দ্বিতীয়তঃ তাহার সংসাহস। অভ্যন্প সাধারণ অবস্থা 
ও পরিপার্থের মধ্য হইতে তিনি কেবলমাত্র নিজের প্রতিভা, 
অধ্যবসায় ও সহিষুঃতার ফলে তৎকালীন সম|জে এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিতে সমর্থ হন। 

কিন্তু ইহা অপেক্ষা মহন্তর গুণাবলা তাহার ছিল--তাহ 
হইতেছে সত্যপ্রিয়তী ও তেজন্বিত।। নিজ অধ্যবসায়ের ফলে যে 
প্রতিষ্ঠা তিনি লাভ করেন, বৃহস্তর আদশের জন্য তাহা মুহূর্ত 
মধ্যে ত্যাগ করিতে ভাহার মনে বিন্দুমাত্র সংশয় জাগে নাই। 
ষাহার এই নিশাকতাই তৎকালীন যুবক সমাজের চিওুকে সম্পূর্ণ 
ভাবে জয় করিয়া নেয়। 
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ঘটনাটি অতি সাধারণ, কিন্তু ইহার পটভূমিকায় ডাক্তার সর- 
কারের চরিত্রটি নিজ মহিমায় বিকাশ লাভের স্থযোগ পাইয়াছিল । 


কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে তিনি ছিলেন তৃতীয় এম, ভি, 
উপাধি প্রাপ্ত ছাত্র। মেডিক্যাল আসোশিয়েশনেও তখন 
তাহার অপ্রতিহত প্রভাব প্রতিপত্তি । কিন্ত খ্যাতি ও সম্মানের 
সরল পথ দিয়। চলিবার বিধান ঈশ্বর ডাক্তার সরকারের জন্য দেন 
নাই। তাই কেবলই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্য দিয়াই তাহার 
চরিত্রের বৃহত্তর দিকটি উন্মোচিত হইতে থাকে । 

সে সময় ওয়েলিংটন স্কোরাবের দন্ত পরিবারের বিখ্যাত 
হোমিওপ্যাথ চিকিৎসক বাবু রাজেন্দ্র দণ্ডের সহিত ডাক্তার সরকারেব 
পরিচয় ঘটে । তাহার নিকট হইতে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা- 
পদ্ধতি সম্পর্কে নানা তথ্যাদি জানিয় তিনি সে সম্বন্ধে কৌতুহলা 
হইয়া উঠেন। মনোযোগসহকারে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্তর 
পড়িয়া তিনি চমৎকৃত হন এবং আলোপ্যাথিক চিকিৎসাপদ্ধতি 
ছাড়িয়া হোমিওপ্যাথি স্থরু করেন। 

তৎকালীন ডাক্তারদের মধ্যে হোমিওপ্যাথী সম্পর্কে মোটেই 
ভাল ধারণ। ছিল না। তাহাদের আযসোশিয়েশনের একজন 
বিশিষ্ট সভ্য অপর এক নগণ্য প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত হইবে ইহা 
তাহারা কোন মতেই সহ করিতে পারিলেন না। মহেব্দ্রলাল 
সরকারের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাপদ্ধতি গ্রহণের প্রতিবাদকন্ে 
মেডিক্যাল আসোশিয়েশনে একটি বিরাট জনসভা! বসিলঈ 
১৭২. 
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আযাসোশিয়েশনের মাননীয় সভ্য ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকগোর্ঠী 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার অসারত। প্রতিপন্ন করিতে বদ্ধপরি- 
কর। সভার প্রত্যেক ব্যক্তিই সেদিন উত্তেজিত হইয়া উঠিয়।ছেন। 
একজন চিকিৎসক ডাক্তার সরকারকে বলিয়া উঠিলেন--আপনার 
সমস্ত যুভ্তই অর্থহীন। এ ধরণের আদর্শ গ্রহণ করলে আমরা 
বাধ্য হয়েই আপনাকে আমাদের সমিতি থেকে বহি্ধৃত করে 
দেব। 

এই অপমানকর বাক্যে বাক্তিত্বসম্পন্ন বিরাট মানুষটি বিন্দু. 
মাত্র চঞ্চন না হইয়। শান্তকণে বলিলেন- আপনারা আমায় 
তাপমান করতে পারেন, আদর্শগত অনৈক্যের জন্য সমিতির 
তা'লকা হতে নামণ্ড বেঁটে দিতে পারেন, তথাপি আমি সত্য 
থেকে আঙষ্ট হতে পারব না । হোমওপ্যাথিক চিকিৎসা পদ্ধতির 
স্বকল ও কল্যাণক!রিতা সম্পর্কে আমার মনে কোন সংশয় 
নেই। আজ আপনারা এ সত্য অস্বাকার করছেন, কিন্ত 
একদিন এ আপনাদের মানতেই হবে। 

সত্যকে আকডিয়া থাকার ফলে শ্রদ্ধেয় সরকারকে উত্তর- 
কালে আরও অনেক দণ্ডই সহিতে হইয়।ছিল | 

উল্লিখিত ঘটনাটি জনসাধারণের মধ্যে গুচারিত হইলে 
প্রতিপক্ষ মহেক্রলাল্‌ সরকার সম্পর্কে ব্ছু পরিহাস ও বঞ্রোক্তি 
করিতে আরন্ত করে । ক্রমাগত বিরুদ্ধ অভিমত শুনিতে শুনিতে 
একদল মহেব্দ্রলাল সরকারের সম্পর্কে আন্কাহীন না হইয়া 
পারে নাই । ইহাতে তাহার ব্যবসার বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
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হইতে লাগিল । কিন্ত এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে ক্ষণেকের জন্য 
তিনি বিচলিত হইলেন না বা নিজ মত পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেন 
না। একবার যাহা নিজ জীবনে, সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন 
শত বাধাবিপত্তি সত্বেও তাহ ত্য।গ করিবার চেষ্টা করেন নাই । 

এ ঘটনার ফলে তাহার ব্যবহারিক জীবনে ক্ষতি হইল সত্য, 
কিন্তু এই ক্ষতির অগ্তরালে একটি কল্যাণকর অধ্যায়েরও সুচনা 
না হইয়া পারে নাই। পুবাতন বনুবান্ধবের দল সরিয়া গেলেও 
তাহার নিভীঁক সত্যনিষ্ঠা ও ত্যাগবরণ তৎকালীন যুবকদের অকুণ 
শ্রদ্ধা অজ্ঞন কবে। 


আমরা ছুই তিনজন বন্ধু একত্র হইলেই সেসময় মহেত্দ্রলাল 
সরকারের দুলভ চরিত্রের আলোচনা করতাম । উক্ত ঘটনা(টিই যেন 
তাহার সহিত আমাকে এক নিবি আত্মীয়তার যোগস্থত্রে আবন্ধ 
করে, তাহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে মিশিবার ইচ্ছা জাগ্রত হয়। 

ঘটনাচক্রে স্থযোগও মিলিয়া গেল । ১৮৬৮ খুষ্টাবের কথা । 
আমরা তখন পণ্ডিত ঈশ্বরচপ্্র খিগ্ঠযসাগরের প্রবর্তিত বিধবা 
বিণাহ আন্দৌলনের উৎসাহী সমর্থক । আমার একটি বরু ঠাহ।র 
মতবাদে অনুপ্রাণিত হইয়া একটি বালবিধবাকে বিবাহও করিল । 
এই বন্ধুপত্বী একদিন হঠাৎ অশুস্থ হইয়া পড়েন এবং কয়েক 
দিনের মধ্যে তাহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে। অর্থাভাবে 
চিকিৎসা করাইবার উপায় নাই। এ সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
একটি চিঠি দিলেন এবং এ মহিলার চিকিৎসার অন্ুরোধ নায় 
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আমাকে ডাক্তার সরকারের নিকট রঃ ইলেন। এই গুরুতর 
পরিস্থিতির মধ্যে মহেন্দ্ূলালের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটিল। 

বিগ্াসাগরের পত্র পাঠ করিয়া টস তৎক্ষণাৎ রোগিনীর 
চিকিৎসার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। তাহার মত খ্যাতি- 
সম্পন্ন চিকিৎসকের ফি দিবার মত সামর্থা আমাদের ছিল না। 
কিন্ত মহেন্দ্ররাবুর, আ্গরিক ব্যবহার আমাদের সঙ্কোচটি 
কাটাইয়া দিল। তিনি আমাদের পরমাস্্ীয় হইয়া উঠিলেন। 
রোগিনীর অবস্থার বিবরণ লইয়া আমি প্রতিদিন সকালে বিকালে 
তাহার নিকট যাইতাম। রোগিনা যে বাঁচিবে না, তাহা তিনি 
বুপুবেবেই বুঝিয়াছিলেন, কিন্ক পাছে এই ছঃসংবাদ আমাদের 
বিহ্বল করিয়া ফেলে, তাই তখন এ আশঙ্কার কথাটি গোপন 
করেন। মৃত্যুর পৃব্বদিন সঞ্চালের দিকে তাহার অবস্থা অত্যন্ত 
উদ্বেগজনক হয়। আমি ত্বরিৎপদ্দে ডাক্তারের নিকট ছুটিয়া যাই, 
কিন্ত তাড়াতাড়িতে ওবধের শিশিটি আনিতে আমাগ ভুল হয়। 
ওষধ দিবার অগ্য ডাঃ সরকার আমার নিকট শিশিটি চাহিতেই 
আমার ভরমট বুঝিতে পারি। যাহা হউক, কিছু বিলম্বে দোকান 
হইতে একটি শিশি আনা হয়। ইতিমধ্যে ছ্ু'একটি ছে।টখাট কথা 
হইতে সেদিন এই প্রতিষ্ঠাবান চিকিৎসকের দৈবধিশ্বাসা মনের 
সন্ধান পাইয়া আম বড় বিস্মত হই। 

চিন্তিত মুখে ডাক্তার সরকার বললেন__দেখ, লক্ষণ ভাল 
ঠেকৃছে না, নইলে এ সমর কেন শিশিটি আনতে ভূল হবে? 
তাছাড়া, আর একটা শিশি সংগ্রহ করতেই ঝ। কেন এত সময় 
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লাগবে? চারদিকের লক্ষণগুলি যেন রোগীর আরোগ্যলাভের 
প্রতিকূল বলে মনে হচ্ছে। 

আমি বেশ একটু বিস্মিতকণ্ঠে বলিলাম-_মশাই, আপনারা 
চিকিংসক-_বিজ্ঞানী ও যুক্তিবাদী । আপনারাই যদি তুচ্ছ ঘটনাকে 
নিয়তির বিধানের ইঙ্গিত বলে ধরে নেন, তাহলে আমাদের মত 
সাধারণ মানুষের গতি কি হবে? 

ডাক্তার সরকার মহ হাসিয়া বলিলেন-যা অস্বীকার করা 
যায় না, তাঁকে স্বীকার না করে উপায় কি? আমার চিকিংসক 
জীবনের বিচিত্র অভিগ্ঞতা হতেই বল্ছ, এ জাতীয় তুচ্ছ ঘটনা- 
গুলো যেন আসন্ন পরিণতির পূর্বব[ভাঁষ নিয়েই দেখা দের়। তাছাড়া, 
এট] তো! অস্বীকার করে লাভ নেই যে, গান্ুষের জীবন প্রকৃতই 
একটি অধৃশ্য শক্তি বারা নিয়প্রিত হচ্ছে। আনরা যে আমাদের 
বি্যা, বুদ্ধি, রোগ নির্ণধ-এর কৃতিত্ব নিয়ে গর্ব করি তা অন্ধকারে 
টিল নিক্ষেপের মতই অনিশ্চিত ও অর্থহীন । সত্যি করে বলতো, 
মৃত্যু এসে যার শিয়রে দাড়িয়েছে কোন্‌ চিকিৎসক তাকে রক্ষা 
করতে পারে? 

- তবে আপনি চিকিৎসা করেন কেন? রোগীদের তো 
বসলেই পারেন, অদৃষ্টে বিশ্বাস করে সন বসে থাক, যা ঘট্বার 
তা ঘটবেই | 

_-আমার কথাগুলো বোধ হয় তোমার ঠিক মনে লাগছে না, 
(কিন্ত সংস্কারমুক্ত মন নিষে তুমি চিন্তা করে দেখ, সমস্থ চিকিৎস! 
শান্দ্রটই কি অন্ধকারে টিল ছোঁড়ার মতই অনিশ্চিত নয়? 


সপডি 


ডাঃ মহেশ্রলাল সরকার 


রোগীর রোগের সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে কি আমরা কোন নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে কখনো আসতে পারি? জীবন মরণের ওপর আমাদের 
করবার কিছুই নেই, এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থেকেও চিকিৎসা 
করি-_যদি তাতে রেগীর কষ্টের কিছুট। লাঘৰ হয়, তার কল্যাণ 
হয়, এই ভরসায়। আমর! পরিস্থিতির সামনে দীড়িয়ে সংগ্রাম 
করি, যত্ব নিই, করি সবই কিন্তু শেষ পরিণতি যা হবার তাকে 
তো এতটুকুও পরিবত্তিত করতে পারিনে ! 

ডাক্তার সরক|রের এই অকপট স্বীকৃতি তাহার সম্পর্কে 
আমাকে শ্রদ্ধাশীল করিয়া তুলিল। রোগিনী সম্পর্কে তাহার 
আশঙ্কাও অগৌণে সত্যে পরিণত হয়, পরদিনই মহিলাটির মৃত্যু 
ঘটে। ডাক্তার সরকারের কথাগুলি আমার মনের কোণে 
আনাগোনা করিতে থাকে । 

বন্ধুপত্বীর মুত্যর কিছুদিন পর আমি ভবানীপুরের খ্যাতনাম৷ 
আইন ব্যবসারী মহেশচগ্্র চৌধুরীর গৃহে কয়েক মাস অবস্থান 
করি। শ্রদ্ধেয় মহেশ বাবু আমার বিষ্ঠালয়-জাবনে যথেষ্ট সাহায্য 
ক রয়াছিলেন এবং সে সময তিনি আমার অভিভাবক ছিলেন 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তাহার উন্নত নৈতিক চরিত্র ও 
আইন ব্যবসায়ে পারদণ্িতা সে সময়ে দেশবাসীর অকুণ শ্রদ্ধা 
অর্জন করিয়াছিল। ডাঃ মহেন্দ্লাল সরকারও মহেশবাবুর 
উদার চরিত্রে যুদ্ধ হইয়া তাহার সহিত সখ্যন্থত্রে আবদ্ধ হন। 
তদবধি তাহার গৃহে কাহারও অস্ত্র বিশ্বখ হইলে তিনিই 
চিকিৎসা করিতেন । 


৯২ উন 


মহান পুব্ষদের সানিধে 


পারিবারিক ও পারিপাশ্রিক নানা অস্থাচ্ছন্দ্যের ফলে কিছুদিন 
যাবৎ আমার স্বাস্থ্য ভাল যাইতেছিল না । তছুপরি, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
পরীক্ষার পরিশ্রমে তাহা আরও খারাপ হইতে থকে । তখন 
১৮৬৯ সাল। মহেশ চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে একদিন ডাঃ সরকার 
রোগী দেখিতে আসিয়াছেন। সেদিন তাহার সহিত আমর 
আবার সাক্ষাৎ হইল । আমার সহিত তাহার যে পু হইতেই 
পরিচয়, সে কথা চৌধুরী বাড়ীর কেহই জানিতেন না। আমিও 
কাহাকেও এ সম্পর্কে কোন কথা বলি নাই। মহেন্দ্বাবু রোগী 
দেখিতে আসিলে আমার বন্ধুরা আমায় বলিল-_শিবনাথ, তোমার 
শরীর ত বড খারাপ যাচ্ছে, ভাক্তারবাবুকে একবার দেখিয়ে 
নাও না? 

আমি এ প্রস্তাবে স'্মত না হওয়ায় হারা জোর করিয়াই 
আমাকে তাহার নিকট উপাস্থত করিয়া বলিলেন- ডাক্তারবাবু, এ 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ সম্ত/নটি আমাদের বাড়ীতেই থাকে । আমাদের 
অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। কিছুদিন থেকে বড্ড ভূগছে, আপণি যদি 
দয়। করে ওর চিকিৎসার দায়িত্ব নেন ত বড় ভাল হয়। 

ডাঃ সরকার আমার দিকে তাঁকাইয়া! হাসিরা বলিলেন-- 
দরদ্র ব্রাহ্মণ সম্ভানটি তে! দেখছি অ।মারও পরিচিত। কিন্ত 
এর হয়েছে কি? 

অতঃপর তিনি আমার অস্্খের সমস্ত উপপর্গগুলি বিস্তারিত- 
ভাবে লিখিয়া পরদিন তাহাকে দিবার জন্য বলিলেন। মাথা 
নাড়ির আমিও সম্মতি জানাইলাম। 


৯৭৮ 


ডাঃ মহেম্ত্রপাল সরকার 


ইহার পর ডাঃ সরকার আসল রোগীর পরীক্ষা আরম্ত 
কারলেন। আমাদের পাশেই মহেশবাবুর কনিষ্ট ভাতা গিরীশ- 
চন্দ উপস্থিত ছিলেন। অপ্রাসপ্গিক প্রশ্ন করার দোষটি ইহার 
স্বভাবগত। সেদিনও তিনি যথারীতি প্রেসক্রিপশান লিখনরত 
ডাক্তার সরকারকে উপর্যুপরি কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া ফেলেন। 
সকলেই ভীত, হইল্ধম, কারণ আমরা জানিত।ম, ডাক্তার সরকার 
অপ্রাসঞ্চিক প্রশ্মে বড় বিরক্ত হন। কিন্তু তাহার পরিণতি যে 
এত তিজ্ত হইবে তাহ! ভাবি নাই। গিবাশবাবু ছুই তিনটি প্রশ্ন 
কবিতেই ডাঃ সরকার যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। চিৎকার 
করিয়া বলিলেন-আরে মশাই, আপনি তো আচ্ছা লোক! 
চিকিৎসা-শাস্ত্রে কি মাপনার কোন জ্ঞান আছে! আমি যদি 
ওযুধের নাম বা রোগের নাম বলি তা হলেই বা আপনি কি 
বুঝবেন ;-একথ। বলিয়াই তিনি একটি দুর্বোধ্য ল্যাটিন $ধধের 
নাম করিয়া বলিলেন--কি, বুঝলেন কিছু ? 

গিরীশ বাবু ততক্ষণে কৃতকন্ম্ের জন্য যংপরোনাস্তি অপ্রতিভ 
হইয়া৷ পড়িয়াছেন। ডাক্তারের কিন্তু সেদিকে খেয়াল নাই। 
তিন বপিয়া চলিলেন--তবে, তবে কেন এত সব বাজে 
অপ্রাসপিক প্রশ্ন! উত্তেজিত ভাবে প্রবাণ চিকিৎসাবিদ্‌ সেদিন 
রোগীর কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

গিরীশবাবুর আচরণে ক্রুটি ছিল সত্য, কিন্তু ডাঃ সরকারের 
এ উত্তেজিত আচরণে আমি মনে অত্যন্ত ব্যথা পাইলাম । ডাঃ 
সরকার সম্পর্কে যেমন শ্রদ্ধা ছিল তেমনি গিরীশবাবুর প্রতিও 


১৭ 


মহান পুক্ষদের সানিধ্যে 


একটি স্বাভাবিক ভালবাসা ছিল। সেজন্যই বোধ হয় দুইজনের 
মধ্যেকার এই তিক্ততা আমার মনে একটা মন্ান্তিক বেদন! 
জাগাইয়া তুলিল। কোন যুক্তিতর্ক দিয়াই মনকে শান্ত করিতে 
পারিলাম না। ভাবিলাম, গিরীশবাবু সাধারণ স্তরের মানুষ, 
তাহার তো ভুল ক্রটি থাকিবেই, কিন্তু মহেন্দ্রবাবু তো এ ত্রুটি 
ক্ষমা করিতেও পারিতেন ! 


ডাক্তার সরকারের সেদ্িনকাব আচরণে আমার মনটি তাহার 
উপর বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল। কেবল ভাবিতে থাকি, তাহার 
এই ত্রুটি সংশোধিত হওয়া উচিত, আমিই তাহাকে এ সম্পর্কে 
চিঠি দিব। তরুণ বয়স- রক্ত চঞ্চল, সুতরাং সিদ্ধান্ত কাধে 
পরিণত করিতে বেণী সময় ল।গিল ন।। 
মহেন্দ্রবাবুব উদ্দেশে বাংলায় একটি দীর্থ পঞএ লিখিয়া 
ফেলিলাম। তীাহাব মত উদার ও মহৎ চরিত্রের ব্যপ্তির পক্ষে 
এ জাতীয় অচরণ যে অবাঞ্ছনীয়, ইহাই ছিল এ পত্রের মন্ম। 
প্রাণেব আবেগে পত্রটিতে আমার মনোবেদনা জানাইয়া৷ দিলাম । 
সেই উত্তেজনাপূর্ণ মুহুর্তে ক্ষণেকের জন্থা মনেও হইল না যে, 
ডাক্তার সরকারের মত একজন স্বনামধন্য ও কৃতী পুকষের 
₹শোধনার্থ এ জাতীয় স্পদ্ধাপূর্ণ উক্তি আমার পক্ষে অমাজ্জনীয় 
অপরাধ । তীহার ক্রুটি সম্পর্কে উল্লেখ করিতে গিয়া আমি 
নিজেও যে সেই মাত্রাহীন আচরণই দেখাইতেছি, সে কথা চিন্ত1 
করিবার মত অবসর আমার তখন হয় নাই । দীর্ঘ পত্রখানির 


৯৮০ 


ডাঃ যহেন্্রলাল সরকার 


সহিত ইংরাজি ভাষা আমার রোগের ইতিহাস ও উপসর্গগুলিও 
লিখিয়া রাখিলাম । 

পরদিন ডাক্তার সরকার আবার আসিলেন। তাহাকে রোগ- 
বিবরণীর সহিত পত্রখানি দিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার মানসিক 
উত্তেজনা শাস্ত হইয়া গেল। ডাক্তারের গাড়ীটি পথের বাঁকে 
অন হইয়া যাইবার পরমুকুর্তেই মনে হইল -ইহা কি সমীচীন 
হইল? আমার মত পরনির্ভরশীল দরিদ্র সন্তানের পক্ষে ডাক্তার 
মহেন্্লাল সরকারের মত সন্ত্রান্ত ব্যক্তিকে এ জাতীয় পত্র লেখা 
শুধু অপরাধই নয়--এ যেন এক অমাজ্জনীয় অপরাধ । পত্রের 
প্রতিক্রিয়ার ফলে আমার ভাগ্যে যে এখানকার আশ্রয়ত্যাগ 
অনিবার্য হইয়া উঠিংবে তাহাও বুঝিলাম। সামান্য অপ্রাসঙ্গিক 
কথাবার্তাই যিনি সহিতে পারেন না তাহার পক্ষে এ চিঠি 
বিস্ষোরণের কার্য না করিয়। পারিবে না। তিনি এ পত্র সম্পর্কে 
মহেশবাবুকে জানাইলেই এ গৃহের দ্বাব আমার সম্মুখে চিরতরে 
রুদ্ধ হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। 

কন্ত বিস্ময়ের সহিত সেদিন ইহা লক্ষ্য করিলাম যে, সকল 
ক্রিয়'-প্রতি ক্লুয়া চিরাচপ্রিত পথ বাহিয়। চলে না। আমার 
ওদ্ধতাব পটভূমিকায় অতঃপর মহেপ্দুলাল সবকারের যে ক্ষমা- 
স্বন্দর মহান চরিব্রটি ফুটিয়া উঠিল তাহার তুল্য ঘটন! মান্তষের এ 
ধালমলিন সংসারে বেনী ঘটিতে দেখা যায় ন!। 


ডাক্তার সরকারকে এরূপ গুদ্ধত্যপূর্ণ পত্র দিবার পর হইতেই 


১৮১ 


মহান পুরুষদের সাল্লিধে) 


বিবেকের দংশনে ও অশান্তির মধ্যে দিন কাটাইতেছি। এ ঘটনার 
ঠিক দুইদিন পরে, একদিন সকালে আমার কক্ষে বসিয়া 
পড়িতেছি। এমন সময় খবর পাইলাম, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার 
নাকি কেবলমাত্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্যই এ বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়াছেন। বুঝিলাম, পত্রের প্রতিক্রিয়৷ আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে এবং ইহার শেষ অধ্যা়টি এখনই সমাপ্ত হইবে। ইহার 
ফলে চৌধুরী গৃহের দরজাও যে আজ আমার জম্মুখ চিরতরে বন্ধ 
হইবে, তাহা বুঝিতে দেরী হইল না। ডাক্তার সরকারের সহিত 
আসন্ন সাক্ষাতের ও তাহার পরবর্তী ঘটনাগুলি মনশ্চক্ষে ভাসিয়া 
উঠিল। আমার অশোভন আচরণের কথা জানাজানি হইলে এ 
পরিবারের প্রত্যেকের সহানুভূতি যে আমি হারাইব, তাহাও 
তখনি বুঝিতে পারিলাম। যে ব্যক্তি ডাকিতে আসিয়াছিল সে 
আমার চিন্তা স্রোতে বাধা দিয়া বলিল-_ডাক্তারবাবু দেখছি তোমার 
প্রতি খুব আকৃষ্ট । কিব্যাপার বল তো? 

বিস্ময়ের সহিত তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া বলিলাম-_ 
কিসে তোমার এ ধারণ! জন্মালো ? 

-_ডাক্তারবাবুর মত কন্মব্যস্ত লোক ওধুমাত্র তোমার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্তই কাজ ফেলে আমাদের বাড়ী এসেছেন, এতো যে 
সে কথা নয়! তাছাড়া, কাক যখন ডাঃ সরকারকে বললেন- কি 
ডাক্তারবাবু! সে পাগল দেখি আপনাকে এতদুর টেনে এনেছে। 

তিনি একটু হেসে উত্তর দিলেন__ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি বাঞঙ্গলার ঘরে ঘরে যেন এমন পাগলই জন্মায়। 


১৮, 


ডাঃ মতেঞ্জলাল সরকার 


ব্যাপার যে বাস্তবতঃ কি ঘটিতেছে তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলাম না। এ পর্যযস্ত নিজের আচরণ ও কর্মের সহিত 
ডাঃ সরকারের প্রতিক্রিয়ার একটা যুক্তিসম্মত যোগাযোগ স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিলম কিন্তু বদর কথায় সে হিসাবে গণ্ডগোল 
হইয়া! গেল । দ্বিধা শঙ্কিতচিন্তে বসিবঝার কক্ষের দিকে রওনা 
হইলাম । দরজার *সামনে যাইতেই ডাঃ সরকার নিজ আসন 
ছাটিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইরা আসিলেন। সাগ্রহে করমর্দিন 
করিয়া বলিলেন-- তোমার অস্থথের বিস্তারিত বিবরণী পেয়ে 
সব জেনেছি, আর তোমার বাঙ্গলা পত্রথ।নির জগ্ত তোমায় অশেষ 
ধন্যবাদ দ্রিই। 

আমর অবস্থা তখন সহজেই অন্তমেয়। কুত অপরাধের জন্য 
ক্ষম! প্রার্থনার কিছুটা চেষ্টা করিতে গিয়া থামিতে হইল। তাহাকে 
এন্ধপ পএাঘাত করা যে আমার পক্ষে গুরুতর অপরাধ হইয়াছে 
ইহা শুনিতে তিনি কোন মতেই রাজ] নহেন। আমার কথার 
মা.ঝই বলিয়া উঠিলেন_ ক্ষমা আব/র কি? তুমি কি অপরাধ 
করেছ থে ক্ষমা করবো? আর তুমি কি ভাবছো, তোমায় ক্ষনা 
করার জন্যই এত সময় নষ্ট কবে আমি এসেছি? আমি তোমাকে 
আমার গাড়া করে বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসেছি । তুমি কি 
এখন আমার সঙ্গে যেতে পারবে? তুমি আমায় যে বিষয় নিয়ে 
পত্র লিখেছ সে সম্পর্কেই তোমার সঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা 
করতে চাই । গাড়ীতে বসেই কথাবার্তা হবে। 

ডাঃ সরকারের কথাগুলি কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্ত অর্থ 


সি ৮১ 


মহান পুরুষদের সান্লিধ্যে 


যেন বোধগম্য হইল না। ভাবিয়া পাইলাম না, তাহার মত রুক্ষ 
প্রকৃতির মানুষ এরূপ পত্র পাইয়া ক্রুদ্ধ হওয়ার পরিবর্তে এত 
খুসী হইয়া উঠিলেন কেন? দ্বিধাবিহবল দৃষ্টিতে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনি পুনরায় বলিলেন-_-কি হে, আমার সঙ্গে গেলে তোমার 
এখন অস্থবিধে হবে নাকি? 4 

আর বিলম্ব না করিয়া তাহার গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম। 
ঘটনাটি যে কেবল আমাকেই বিস্মিত করিয়াছিল তাহা নয়, 
সেদিন আমার প্রতি তাহার এ অহেতুক অনুরাগ চৌধুরী 
পরিবারের প্রত্যেকেই চমৎকৃত না করিয়া পারে নাই। 


গড়ী চলিতে থাকিলে তিনি বলিতে আরম্ত করিলেন-_ 
দেখ আজকালকার প্রত্যেকটি বাঙ্গালীর মধ্যে স্বাদেশিকতা ও 
আত্মসম্মানবোধ নষ্ট হয়ে গিয়েছে । দেশে বহু ভাল চিকিংসক 
আছেন, তৎসত্বেও তারা বিদেশী চিকিৎসকদের সম্পর্কে আস্থাবান। 
তাদের প্রচুর অর্থ ব্যয় করে ডেকে আনেন, তবুও বাঙ্গালী 
চিকিৎসককে ডাকেন না এটা বড় লজ্জাকর ব্যপার ! 

অ।মাবর মনে কিন্ত তখন সেই একই প্রশ্ন ঘুরতেছে-_ডাক্তার 
সরকার আমার পত্র পাইয়া কি মনে করিয়াছেন কে জানে ? 
ওঁংস্ক্যভরে প্রন্ন করিলাম--আপনাকে রূটভাবে পত্র দিলেও, 
গিরীশবাবুর সেদিনের ব্যবহার ষে সৌজন্যবহির্ভূত হয়েছিল সে 
সম্পর্কে আমার মনে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্তু আপনার 


১৮৪ 


ডাঃ মহেৈম্্লাল সরকার 


ব্যবহারে আমি সত্যই ব্যথ! পেয়েছিলাম! আপনি সাধারণ 
মানুষের ত্রুটি বিচাতি ক্ষমা করতে পারবেন না, এ যেন আমি 
চিন্না করতেই পারিনে। আপনার সেদিনের উক্তি গিরীশবাবুকে 
কতটা! চঞ্চল করেছিল জানিনা, কিন্তু আমি যে বেদনা পেয়েছিলাম 
তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারিনে। আপন।কে পত্র দিই 
সেই বেদনাহত্ত মন দনিয়েই। অবগ পত্রখানি আপনর হাতে তুলে 
দেবার পর থেকেই অন্ুতাপে পুড়ে মরছি। 

ডাক্তার সরকার আমার কথাগুলি খুব মনোযোগ সহকারে 
শুনি,লন, তারপর মাথা নাড়িয়। বলিলেন তুমি ঠিকই বলেছ, 
আমি সেদিন অশোভনভাবেই রূঢ় হয়ে পড়েছিলাম । পরে 
আমি আমার ভ্রম বুঝতে পেরে গির্ীশবাবুর নিকট অপরাধ 
স্বাকার করেছি। 

কথাবার্তী বলিতে বলিতে গাড়াখানি তাহার গৃহের সম্মুখে 
আসিয়া থামিল। ডাঃ সরকার আমাকে লইয়া তাহার কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। অতঃপর হাসিয়া বলিলেন--তোমায় কেন 
আনল।ম জানো? পঞ্রের ভেতর তোমার যে স্পষ্টবাদিতা ও 
সংসাহসের পরিচয় পেলাম তাতে আমি তোমার প্রতি অনুরক্ত 
হয়ে পড়েছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি_-এ সাহস ও সততা 
নিয়ে জীবনে তুমি স্বপ্রতিষ্ঠ হও । 

বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলাম-- শ্রদ্ধায় 
আমার মাথা তাহার পায়ে নত হইয়া আসিল। একটি অপরিণত 
যুবকের নিকট হইতে নিজ আচরণের এরূপ তীর সমালোচন৷ 


১৫ 


মহান পুকষদেব সালিধ্যে 


শুনিয়াও ধাহাব চিত্তে বিন্দুমাত্র তিক্ততা দেখা দেয় নাই, তিনি 
যে কত বিরাট ও উদার সেদিন তাহ মন্ত্রে মন্দ উপলব্ধি 
করিলাম । এ ঘটনাটির শ্বণ ধরিয়াই সাহার সহিত আমার 
ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়। উঠে। তিনিও ইঙ্ার পর হইতে আমায় অত্যন্ত 
স্লেহ করিতে থাকেন। 


প্রতিভার সব্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে উহার ব্যাপকতা । 
উহা কখন সীমারেখা ধরিয়া চলে না । ডাঃ সরকারকে দেখিয়া 
এই সত্যটি যেন বুঝিতে পারিয়াছি। তিনি নিজে ছিলেন 
চিকিৎসক, কিন্তু তাহার গৃহটি ছিল শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক 
মর্মকেন্দ্র। তাহার গৃহ সম্মিলনীতে যোগ দিতে না পারিলে 
অনেকেরই ক্ষোভের সীমা থ|কিত না। কোন নিদ্দিষ্ট বিষয়ে 
অভিচ্ঞ ব্যক্তি যে এমন সর্বববিষয়ে অভিচ্গ হইতে পাবেন তাহাকে 
না দেখিলে ইহ! বিশ্বাস করা কঠিন । সকাল সন্ধ্যায় কেবল তাহার 
কথ। শুনিবার জন্থই বু লোক সে গুহ সমবেত হইতেন। 
তিনিও সকল সময়ই সাধারণেব পক্ষে সহজ গ্রাহ্য হইয়।ই কথা- 
বার্ত। বলিতেন। 


সে সমরটা হিল ১৮৬৯-৭০ সাল। আমি অতঃপর ব্রাহ্ম 
সমাজে যোগদান করি এবং বাসস্থান পরিবর্তন করিয়া ডাঃ সব- 
করের নিকবন্তী এক গৃহে উঠিয়া আসি। সুতরাং ঘটনাচক্রে 
তাহার সান্নিধ্যলাভের সুযোগটি ঘটিয়া যায়। 
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সে সময়ে আরও কয়েকজন বিশিষ্ট বাঙ্গালীর গৃহে পূর্বোক্ত 
ধরণের সামাজিক বেঠক বসিত। ইহাব মধ তত্কালীন 
নামরিক পাত্রকা, হিন্কু পেটি য়টের সম্পাদক বাব কষ্*দাস পাল ও 
ব্রঙ্গবাগ্ধব কেশব সেন মহাশয়ের গুহের বৈঠকের নাম উল্লেখযোগ্য। 
অবশ্য এছু৮টিতে ব্রাক্গস্মাজের সদস্যদেরই যাতায়াত ছিল বেশী । 
কিন্ত ডাঃ সরকারের" গৃহের বৈঠকটি সত্যই এক সব্ধজনীন মিলন 
কেন্দ্র ও জ্ঞানাহরণের ক্ষেপে পরিচিত হইয়। উঠে । 

ডাক্তাব সরকার নিজেই ছিলেন জ্ঞান বিতরণের প্রকাণ্ড 
আধার। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের জ্ঞাতব্য তথ্য তাহার কণ্স্থ থাকিত 
এবং তাহার কথা শুনিলেই বত তথ্য আহরণ কর। যাইত । এরূপ 
একনিষ্ঠ জ্ঞানসাধক আমি আমার জীবনে বড় বেণী দেখি নাই। 
ঠাহার জীবনটি ছিল পূর্ণাঙ্গ সাংস্কতিক জীবনের প্রতীক । 

জ্ঞান সঞ্চম়নকে কেন্দ্র করিয়া তাহ|র গৃহে একটি মূল্যবান 
গ্রন্থাগারও গড়িয়া উঠে। এই গ্রনস্থগারটি ছিল ডাঃ সরকারের 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয়বস্তু। তিনি প্রায়ই সেখানে আমায় লইয়। 
যাইতেন এবং গ্রন্থগুলি দেখাইয়া বিভিন্ন বিষয়বস্তুর আলোচনা 
করিতেন। আমার নিকট ঠাহার এই গ্রন্থাগারটির আকর্ষণ ছিল 
অত্যধিক । 

আমি অনেক জ্ঞনান্বেষী ব্যক্তি দেখিয়|ছি কিন্তু তাহার মত 
এমন জ্ঞানের পাগল দেখি নাই। পুস্থকের জন্য সকল শ্রম 
সহিতে তিন সম্মত ছিলেন। এই গ্রস্থাগারটি তৎকালে একটি 
অমুল্যসম্পদরূপেই পরিগণিত হয়, কলিকাতায় ডক্টর আঞুতোষ 
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ঘুখাচ্ছি ব্যতীত আর কাহারও এরূপ বৃহৎ গ্রন্থাগার ছিল বলিয়া 
আমর জান। নাই। 


সংসারের মানুষ অ্রষ্টার কথা ভুলিয়া গিয়া সাধাণতঃ সব কর্মে 
নিজের শক্তির উপরই গুরুত্ব আরোপ করিয়া থাকে। কিন্ত 
ডাঃ সরকার সম্পূর্ণ এক ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ ।' চিকিৎসাশাস্ত্রের মত 
জড়বিজ্ঞকান লইয়াই তাহার জীবন কাটিয়াছে, তথাপি তাহার সদা 
জাগ্রত মন্টি কোন সময়ই জড়বাদী হইয়া পড়ে নাই । তিনি সকল 
সময় সকল কর্মের মধ্যে অষ্টার মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব সববাস্তঃকরণে 
স্বীকার করিতেন। আমার ব্যক্তিগত জীবনের একটি ঘটনায় 
ডাঃ সরকারের এই সাধক মনটির প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ 
করি। 

এক সময়ে আমার স্ত্রীর গর্ভে একটি অস্থস্থ ও অপরিণত কন্যা 
জন্মগ্রহণ করে। আমি ডাঃ সরকারের নিকট সে কথা উত্থাপন 
করিতেই তিনি সাগ্রহে কেসটি নিজের হাতে লইলেন। এ সময়ে 
প্রতিদিন রোগীর অবস্থার বিবরণ দিবার জন্য তাহার নিকট 
ষাইতে হইত। 

একদিন কন্যার সঙ্কটাপন্ন অবস্থা! দেখিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইয়া 
ডাক্তার সরকারের নিকট উপস্থিত হই। আমার মুখের উপর স্থির 
দৃষ্টি মেলিয়া হঠাৎ তিনি সম্সেহে বলিয়া উঠেন__ আচ্ছা শিবনাথ, 
তুমি তো ধামন্সিক লোক। প্রার্থনাতেও তো! তোমার অগাধ 
বিশ্বাসআছে! তবে তুমি কেন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা সুর না 
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যে, তোমার যেন আর সম্ভানাদি নাজম্মে। জান তো, বনু সম্তান 
মহ] দুঃখের কারণ ! 

তাহার মুখে এজাতীয় কথা শুনিয়া উপস্থিত সকলে তো 
হাসিয়াই অস্থির | 

আমি সসঙ্কোচে তাহাকে বলিলাম--আমি আপনাকে বোধ- 
হয় খুব কষ্ট দিচ্ছি।, 

ডাঃ সরকার শান্ত স্বরে বলিলেন--না হে, আমর দুঃখের কথা 
চিন্তা করে এ কথা আমি বলিনি । এতে আমার আর কষ্ট কি? 
বাড়ী থেকেই নির্দেশ দিই, মাঝে মাঝে হয়ত ছু'একবার তোমার 
বাড়া যাই। কিন্তু প্রতিদিন তোমার উদ্বেগ-ক্রিষ্ট মুখখানা দেখে 
সত্যই আমি ব্যথা পাই । 

আমি বলিলাম-_শিশুটিকে রোগমুক্ত করবার কোন চেষ্টাই 
ফলপ্রস্থ হচ্ছে না, এটাই আমায় মানসিক ক্লেশ দিচ্ছে। 

ডাঃ সরকার স্মিত হাস্তে বলিলেন যে বস্ত তোমার 
আয়ন্ের বাইরে তার দায়িত্ব নিয়ে কষ্ট প1ও কেন? যাকিছু এ 
ক্ষেত্রে করবার তা তো তুমি করছো, এ ভেবেই তুমি অন্ত 
থাক । ফলাফলের চিন্তায় লাভ কি? তা তো তোমার হাতে 
নেই-সে ভার ঈশ্বরের ওপর ছেড়ে দাও। আমি তো 
তোম[কে বহুবার বলেছি যে, শেষ ফলাফল বা পরিণতি 
মানুষের আয়ন্তের বাইরে । একথা আমি শুধু মুখেই বলিনে, 
আমি সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বাসও করি। তুমিই চিন্তা করে দেখ, 

শরের প্রতি ভক্তি বা বিশ্বাস যদি সুখে দুঃখে মানুষের চিত্তে 
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এটুকু স্বস্তি বা নির্ভরতা আন্তে না পারে, তবে কি প্রয়োজন 
সে বিশ্বাসে? 

ডাঃ সরকারের মুখের দিকে তাঁকা ইয়া বুঝিলাম, ইহা কেবল- 
মাত্র তাহরি মুখের কথা নহে, হহা তাহার জীবন দর্শন। 
স্থপ্রতিষ্ঠিত, অভিদ্ক্ চিকিৎসকের সমস্ত জীবন প্রবাহটি যে ভগবং- 
ইচ্ছার স্বেতে মিলিয়া গিয়াছে ইহা বুঝিতে ,বিলম্ব, হইল ন1। 

বুঝিল[ম, জীবনে ধন্ম-আন্দোলন কারয়াছি কিন্তু জীবনের 
ক্ষেত্রে ধন্্মকে এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি নাই। 


যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই যেন আমি ডাক্তার 
সরকারের একান্ত অন্থুর।গী হইয়া। পড়িতে লাগিল।ম। লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি, তাহার জীবন সাধনার ক্ষেত্রটি এতই উদার ও প্রশস্ত 
যে, যেকোন বিষয়ী ব্য্‌ক্তও সেখানে গমন করিলে সাময়িকভাবে 
বিষয় চিণ্ত! বিস্বৃত না হইয়া পারে না । জ্ঞানপিপাস্ত্র ব্যক্তি জাবনে 
বহু দেখিয়াছি কিন্তু তাহার মত এরূপ প্রেরণ! দান সক্ষম ব্যাক্তি 
বড় অধিক দুষ্ট হয় নাই। 

তাহার প্রতিটি কথ।ই বাস্তব জগতের তিক্ততা হইতে মুক্ত 
ছিল। তিনি যখন অতি সাধারণ বিষয় লইয়া আলাপ আলোচনা 
করিতেন সে সময়ও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, তাহার কথা 
মানুষের মনকে ব্য।ক্তগত স্বথবুদ্ধি বাঁ গ্রানি হইতে মুক্ত করিয়! 
উচ্চতর জীবনের স্তরে টানিয়৷ তুলিয়াছে। কথাবার্তার মধ্য দিয়া 
শ্রোতাকে তিনি নৈতিকত।র উচ্চতর স্তরে উন্নীত করিতে পারিতেন 
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--অথচ সে সময় কলিকাতা র প্রতিটি সামাজিক বৈঠকেই ধন্মীয় 
বিরোধের বিষোদগীরণ চলিতেছে । তাহার প্রতি আমার অগ্ররাপ 
উত্তরোশুর বৃদ্ধি পাইবার ইহাও একটি প্রধান কারণ। 

মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের অনাডন্বর জীবনের ধারাটিও 
বিশেষভাবে আমার মনকে তখন আকৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহার জীবন্যাত্রা,কেবলমা্র আড়প্রশূম্তই ছিল না, তাহা 
দেশ-প্রেমেরও পরিচায়ক ছিল। সেদিনের বৈদেশিক সভ্যতার 
প্রভাবের যুগেও কেহ কোনদিন তাহাকে ধুতিচাদর ও তালগলার 
চটি ব্যতীত অন্ত কোনরূপ বেশভুষা বাবহার করিতে দেখে 
নাই। প্রকাশ্য সভাসমিতি হইতে রোগীর কক্ষ পধ্যস্ত সববত্র এই 
পরিচ্ছদেই তিনি যাতায়াত করিতেন। তাহার মতে বুটঝ 
অন্ত যে কোন প্রকার উচু গোড়াণিওয়ালা ওতা৷ পরিলে পদের 
সম্মুখাংশে শরীরের ভার বেণা পড়ে, দাঁথদিন এইভাবে ভার 
পড়িলে কালক্রমে স্থাস্থ্যহানি ঘটবার সন্তাবনা দেখ। যায়। এ 
মতবাদট তিনি আমার বধু বাবু স্ুরেন্দ্রনাথ ব্যনাঞ্জির 
পিতা, অভিজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ ছুর্গাচরণ ব্যানাঞ্জির নিকট 
হইতে শুনেন এবং ইহা তাহার নিকট যুক্তিসক্ত বলিয়। 
মনে হয়। 

ডাঃ সরকারের পোধাক পরিস্ছদ দেখিয়া তাহাকে সহরের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না বরং 
একজন সাধারণ ব্রাঙ্মণ প:গুত বালয়াই ভ্রম হইত। আহারাদি 
সম্পর্কেও তিনি অত্যন্ত সংযম ও মিতাচারী ছিলেন। প্রচুর 
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উপাজ্জন করিলেও তাহার জীবনধারণের ব্যয় ছিল নিতান্ত অল্প 
এবং উদ্বৃত্ত অর্থে তিনি প্রচুর গ্রন্থ ক্রয় করিতেন। 


উাহার সতত ও স্পষ্টবাদিভা দেখিয়া অবাক না হইয়া পার! 
যাইত না। তিনি কখনও কাহাকেও মিথ্যা সান্তবনাদ্ব।র৷ সন্তুষ্ট 
রাখিতে চেষ্ট! করিতেন না। যত অপ্রিয়ই হউক, সত্য প্রকাশে 
তিনি কুগ্ঠিত হইতেন না। নিজে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন, 
বা গ্রহণ করিতেন তাহা রক্ষা করিবার জন্য প্রিয়তম বস্তুকে ত্য।গ 
করিতেও কুস্ঠিত হইতেন না। সত্য রক্ষার্থে ডাঃ সরকার জীবনে 
বহুবার বন্ধ ক্রেশ স্বেস্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। একটি মানুষের মধ্যে 
এতগুলি সদ্গুণের প্রকাশ অতি অল্পই দেখা যায়। 

মানুষের দোষ ক্রটির বিরুদ্ধে রূঢ় আঘাত হানিলেও তিনি 
কিন্তু মানুষটি সম্পর্কে কখনই বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইতেন না। 
যাহার সম্পর্কে যেটুক বক্তব্য তিনি স্পষ্ট দ্যবহীন ভাষায় বলিয়া 
দিতেন, তারপর সে সম্বন্ধে আর কোন চিন্তা তাহার চিতকে 
ভারাক্রান্ত করিতে পারিত না। ঠাহার এই সর্ব আবিলতা- 
মুক্ত সাধক মনটি আমার চিন্তকে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণভাবে জয় করিয়া 
লইয়াছিল। 


আমি সামাজিক ও ধন্ম সম্বন্ধীয় প্রশ্নের আলোচনায় আগ্রহ- 
শীল ছিলাম জানিয়া মহেন্দ্রবাবু অধিকাংশ সময়ই আমার সহিত 
সেই সম্পফ্িত বিষয়েই আলাপ-আলোচনা করিতেন। এই জ্ঞান- 


১৯৭, 


ডাঃ মহেন্ত্রলাল সরকার 


রদ্ধের পাঠকক্ষে বসিয়া তাহার সহিত আলাপ আলোচনায় যে 
কতদিন কাটিয়াছে তাহার ইয়ন্তা নাই। একদিনের আলোচনার 
কথা আজিও আমার মানমপটে জাগরূক রহিয়াছে । ডাক্তার 
সরকার ধর্ম প্রচারের জন্য বিশেষ কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্টানের 
প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়। মানিতে রাজী নন, কিন্ত আমি 
আবার এরপ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে বেণী আস্থাবান। কথাপ্রসঙ্গে 
একদিন এ বিষয়ে বিতর্ক আরন্ত হইল। 

ডাঃ সরক।র বলিলেন- দেখ শিবনাথ, আমার মনে হয় দলীয় 
ধন্ম-প্রতিষ্ঠান অথবা মঠ মন্দির এগুলি ধন্মপথের তেমন সহারক 
নয় বরং অস্তরায়। কারণ, ধর্মাবস্তুটি প্রকৃত পক্ষে বাহ্যিক কিছু 
নয, ওটা সম্পূর্ণরূপে মানুুষর মনোলোকের অন্তর্গত । বুঝিয়ে- 
স্বঝিয়ে কাউকে ঈশ্বরে বিশ্বাসী করে তোলা যায় না । প্রকৃতপক্ষে 
জন্ম জন্মাস্তরের স্্কৃতির ফলে মানুষ ধর্মের সাত্বিক সংস্কার নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করে। আর এও সত্য--সৎ, নীতিনিষ্ঠ এবং শিক্ষিত 
ব্যক্তিমা্রেই এ বিশ্বের অ্টার মহিমা সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল । স্থতরাং 
প্রতিষ্ঠঠন গড়ে ঈশ্বরের মহিমা প্রচার অথব। তা” দ্বারা বিশ্বাস 
জ|গরিত করবার সত্যিই কোন প্রয়োজন হয় না। আমার তো৷ 
ধারণা, প্রতিষ্ঠান গঠন করে ধর্ম প্রচারের ফলে শুভ অপেক্ষা অশুভ 
গতিক্রিয়া বেশী দেখ! যায়। দলীয় প্রচ।র মানুষের মধ্যে 
ভেদ-বিবাদ স্ষ্টি করে। ফলে, একই ধর্ম হতে বহু দলের স্ষ্টি 
হয় ও পরিণামে সাম্প্রদায়িক দলাদলির বিষ ছড়ায়, আর এতে 
সমাজ-দেহে ক্ষতের স্থিও কম করে না। ধর্ম মানব চরিত্রের 


১৩ ১৯৩ 


মহান পুকষদের সাশিধ্যে 


স্বাভাবিক ও শ্বতঃ্ফর্ভ অভিব্যপ্তি। সুতরাং একে কৃত্রিমভাবে 
গড়ে তোলার প্রচেষ্টা পণ্ুশ্রম মাত্র । 

আমি বলিলাম_ধর্ম যে মানবমনের স্বতংস্ফ্ত অভিব্যক্তি 
এ আমি অস্বীকার করিনে, কিন্তু মাগুষের মনের ম্বভাবজ সকল 
বৃত্তিগুলিই উন্নয়ন সাপেক্ষ। শিশু যে সব কও ও সংস্কার নিয়ে 
পৃথিবীর মাটিতে আসে--শিক্ষা, সংস্কার, অধ্যবসায় .প্রভৃতিগ দ্বারা 
সেগুলোকে পরিবন্ধিত বা সংশোধিত করলে তবে সে পরিণত 
বয়সে সার্থক নাগরিকরূপে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে! ধর্ম 
সম্পর্কেও কি সেই নিয়ুমই প্রযোজ্য নয়? মআ.নুষের অন্তনিহিত 
স্ৃপ্ত ধন্মবেধকে জাগ্রত ও বিকশিত করবার জন্যই উপযুক্ত মনন, 
নিয়মানুষ্ঠান, পূজাপদ্ধতি ও ধর্মপথের নির্দেণাদি রয়েছে । শুধু 
ধন্ম কেন, মানব মনের কোন বুতি ও প্রবণত!ই বাহ্যিক নয়, তা 
অন্তরের বস্তু। তবু কেন মানুষ জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, সঙ্গাত প্রভৃতি 
শিক্ষার জন্য বিছ্ঠ(লয়ে ও বিশেষ শ্রতিষ্ঠানে যায়? তাহলে তো 
কোন বৃর্তিরই উন্নতি সাধনের প্রয়োজন নেই ! আর তাই যদি হয় 
তবে আপনিই বা সায়েন্স আসোশিরেশন প্রতিষ্ঠার জন্ত এত পরি- 
শ্রম কচ্ছেন কেন? আমাদের সকল প্রবৃত্তিরই বাদ সংস্কার ও উন্নতি 
সাধনের প্রয়েজন হয়, তাহলে ধন্মের মত এমন একটি অতি 
প্রয়োজনীয় বৃপ্তির বিকাশের জন্ত কি কোন শিক্ষারই প্রয়োজন 
নেই বলতে চান ? ধন্ম প্রতিষ্ঠান, ধণ্ম বিষয়ে পথনির্দেশের কেন্দ্র 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। তাছাড়া, আপনি যে সাম্প্রদায়িকতা 
স্ষ্টির কথা বলছেন তা কেবল ধন্মকে কেন্দ্র করেই বেড়ে ওঠেনা। 
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জীবনের বিভিন্নমুখী চিন্তাধারা মানুষের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই 
মতানৈক্য ও বিভেদ স্থষ্টি করে! এটাও মানবমনেরই একটি 
বিশেষ প্রবণতা ! 

আরও বলিয়া চলিলাম--দলীয় মনোবৃত্তি কি কেবল ধন্ধের 
ভিত্তিতেই গড়ে উঠে বলতে চান? তবে আপনাদের চিকিৎসা 
বিজ্ঞান জগতে গত দলাদলি কেন? হোমিওপ্যাথি ও আলো- 
প্যাথির চিকিৎসকদের মধ্যে এরূপ মতভেদ হয় কি জন্যে? 
আপনর নিজ জীবনের অভিন্ঞতা থেকেই তো জানেন, আপনার 
আলোপ্যাথি চিকিৎসক বন্ধুদের সহিত মতানৈকোযের ফলম্বরূপ 
কিরূপ শ্ষ্যাতন আপনাকে ভোগ করতে হয়েছে । সেখানে 
তো ধন্মের প্রশ্ন ছিল না তবু এমন দলাদলি হল কি করে? কিন্তু 
এতে আশ্যধা হবার কিছুই নেই । সম্গীর্ণতা ও ভেদবুদ্ধি মানুষের 
অন্ত ম.নর অভিব্যক্তি ! কেবল ধন্ম কেন, যে কোন বস্তুকে কেন্দ্র 
রুরেই তা মানব-মনে জন্মে থাকে | মানুষ প্রকৃত শিক্ষা পেলে, 
নিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা করতে শিখলে ধারে ধারে সে ভেদবুদ্ধি দুর 
হয়যায়। 

আমার কথাগুলি শুনিয়া ডাঃ সরকার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিলেন। তারপর তিনি বলিলেন--তোঁমার কথাগুলো সত্যই 
যুক্তিযুক্ত। আমি এ সম্পর্কে যথেষ্ট চিন্তা না করেই তোমার 
সাথে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি। আচ্ছা, আজ এ প্রসঙ্গ 
ধাক, এ সম্পর্কে চিন্তা করে আমি আর একদিন আলোচন! 
করবো । 


১৭৯৫ 


মহান পুরুষদের সাল্লিধে] 


ইহার পরই আমি কাধ্যান্তরে কিছুকালের জন্য কলিকাতা 
ত্যাগ করি। শ্তরাং বর্তমান প্রসঙ্গটি আর আলোচিত হয় নাই । 


১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে আমি গুরুতর ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া ডঃ 
সরকারের শরণাপন্ন হই। আমার গীডার সংবাদ পাইয়া তিনি 
সত্বর আসিয়া উপস্থিত হন ও চিকিৎসার সকল দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। তিনি তখন আলোপ্যাথি ছাড়িয়া হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা ধরিয়াছেন। কিন্তু আমার আত্মীয়-স্বজনের হোঁমিওপ্যাঞ্থি 
চিকিৎসা সম্পর্কে মোটেই কোন আস্বা নাই। গাহারা সকলেই 
আমায় আলোপ্যাথিক চিকিৎসা করাইবার জন্য বলিতে থাকেন 
-এমন কি আমার মাতাঠাকুরাণীও এ সম্পর্কে আত্মীয়দের 
মতই সমর্থন করেন। কিন্ত আমি সকল বিরোধিতা অগ্রান্ 
করিয়া ডাঃ সরকারের চিকিৎসাধীন থ।কিতেই মনস্থ করিলাম । 
তিনিও পুজাধিক স্সেহে আমার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, 
কিছুকালের মধোই আমি স্রুস্থ হইয়া উঠিলাম | 


পরবস্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকটি ঘটনার মাধ্যমে ডঃ 
সরকারের স্েহশীল ও একনিষ্ঠ মনের যে কত পরিচয় পাইয়া্ছি 
তাহার তুলনা নাই। ১৮৮১--৮২ সালে আমার একটি কন্ঠ 
টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হয়। প্রথমে আমার একটি 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার বন্ধু তাহার চিকিৎসা করিতেছিলেন। কিন্তু 
কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যাধি গুরুতর আকার ধারণ করে এ আসি 


১৪৬ 
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ডাক্তার সরকারকে ডাকিতে যাই। এতদিন খবর ন! দেওয়ায় 
তিনি আমায় বনু তিরস্কার করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ আমার 
সহিত চলিয়া আসিলেন। শত কাজ থাক! সত্বেও তিনি প্রতিদিন 
আমার গৃহে সকাল সন্ধ্যায় আসিতেন, কেহ কোনদিন ইহার 
বাতিক্রম দেখে নাই । 

আমার গৃহে উপ্স্থিত হইয়াই তিনি কণ্ঠার অবস্থা দেখিয়া 
প্রয়োজনমত ব্যবস্থাদি করিতেন এবং রোগ বিবরণ লিখিয়! 
লইতেন। ছুই বেলায়ই প্রায় ঘণ্টাখানেক করিয়। আমার বাড়ী 
বসিয়া রোগিনীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেন । তাহার অবস্থা ক্রমশঃ 

রাপ হইতে থাকিলে অনেকে আলোপ্যাথি চিকিৎসার জন্য 
আমায় বলিতে থাকেন, কিন্তু ডাঃ সরকারের উপর আমার অসীম 
আস্থা । আমি তাহার উপরই নিভর করিয়া রহিলাম | 
রোগিনীর সঙ্কটজনক অবস্থা বুঝিয়া একদিন আমার এক 
ব্রাহ্ম চিকিংসক বন্ধুকে তিনি তাহার নিকট থাকিতে বলেন। 
বন্ধু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন_-আম।র একটি বিশেষ কাজ আছে 
তাই কথা দিতে পারছিনে, তবে আসবার চেষ্টা করবে । 

এ কথ শুনিবামাত্র ডাঃ সরকার তী ব্ুকণে বলিয়া উঠিলেন-__ 
বন্ধু হয়েও তুমি যদি এটুকু করতে না পার, তবে আমি প্রতিদিন 
ঠিক সময়ে আসি কোন্‌ যুক্তিতে ? তাছাড়া একজনের জীবন- 
মরণের সমস্যা অপেক্ষা কি তোমার অন্য কাজের প্রয়োজনীয়তা 
বেণী বলে মনে কর? ওসব কাজ থাক্‌, তুমি অন্য কাজ রেখে 


কাল অতি অবশ্য আসবে । 
১৪৭ 


মহান পুরুষদের সানিধ্যে 


ডাঃ সরকারের তিরস্কারে বন্ধুটি অন্য কাজকন্ম প্রত্যাখ্যান 
করিরা আমার গৃহে আসির়াছিলেন। ডাঃ সরকারের সহায়তায় 
আমার কন্যাটি সে যাত্রা রক্ষা পায়। 


জীবনে আর একবার তাহার সন্সেহ ব্যবহার পাইয়াছি যাহা 
কখনই ভুলিতে পারিব না । আমি তখন ত্রা্গধন্শ্ম প্রচারকাধষে। 
মাদ্রাজ অঞ্চলে ঘুরিতেছি। উহা খুব সম্ভবতঃ ১৮৯১ সাল 
হইবে। সঙ্গে আমার সঙ্গী বা সহকারী কেহই ছিল না। গোদাবরী 
জেলার অন্তর্গত কোকনদ বন্দরে হঠাৎ আমি অস্স্থ হইয়া 
পড়ি। ধাহাদের গৃহে উঠিয়াছিলাম তাহারা যথাসাধ্য সেবা 
যত্বের ত্রুটি করেন নাই, কিন্তু বড় সমস্তা দেখা দিল চিকিৎসক 
লইয়া। সেখানে কোন ভাল চিকিৎসক ন! থাকায় চিকিৎস! 
বিভ্রাট দেখ! দিল । উপায়াস্তর ন! দেখিয়। আমি গৃহস্বামীকে 
সেখানকার এক বিশিষ্ট হোমিওপ্যাথকে ডাকাইতে বলি 
এবং চিকিৎসক উপস্থিত হইলে তাহাকে আমার সমস্ত উপসর্গ 
জানাইয়া কলিকাতায় ডাঃ সরকারের নিকট তার করিছে 
অনুরোধ করি। 

পরে আমার এক 'বন্ধুর নিকট শুনি যে, টেলিগ্রামচি 
পড়িয়া ডাঃ সরকারের ছুইগণ্ড বা'হয়া অশ্রধারা নামিয়া আসে। 
তিনি বলিয়াছিলেন_হায়! বিদেশ বিভুইয়ে সে অপরিচিত 
পরিবেশের মধ্যে অসহায়ভাবে শেষ নিঃশ্বাস ফেলবে 1--যা হোক, 
সেযাত্রা আমি রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসি ও প্রথম ডাক্তার 


১৯৮ 


ডাঃ মত্শ্েলাল সরকার 


সরকারের গৃহে দেখা করিতে যাই। আমাকে তিনি গাঢ় আলিঙ্গনা- 
বন্ধ করিয়া বলিলেন--এ যাত্রা তুমি যে আবার ফিরে এসেছ, 
এজন্য ভগবানকে কি ধন্যবাদ দেব জানিনে। মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ দেখি আনন্দে তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। 

ব্যবহারিক জীবনের চরিস্ভার্থতা লাভের পরও মানুষ এমন 
কিছু চায় যহা সম্পূর্ণই বস্কুজগতের বহিভূতি জিনিষ-_-ইহা। 
হইতেছে প্রেম, গ্রীতি, ভক্তি ও আনশ্দ। আমার মনের সেই 
রাজ্যে ডাঃ সরকারের অবদান অপারলাম | জীবন সংগ্রামে শ্রান্ত, 
ক্লান্ত মন বহুদিন এই কর্পাযোগী ও সাধকেব সান্নিধ্যে আসিয়া 
নৃতনতর প্রেরণা লাভ করিয়াছে। 

চাহ!র গ্রন্থাগারটি ছিল আমাদের মধ্যেকার সংযোগস্থল। 
দৈনন্দিন জীবনের সমস্তা, সামাজিক সংস্কার, ধর্ম-আন্দোলন 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে আমি ঠাহার সহিত আলোচনা করিতাম, 
পরামর্শ লইতাম। তাহার বিচার ও মীমাংস। সম্পর্কে আমার 
বিশেষ আস্থা ছিল । অপ্রিয় সত্য বলিতে তিনি কোন সময়েই 
দ্বিধাবোধ করিতেন না, তাছাডা, তাহার মতামত সকল সময়ই 
ব্যক্তিগত স্বার্থবোধশূন্য ছিল । যদিও পারিপাশ্বিকতার জন্য সকল 
ক্ষেত্র তাহার সব মতামত বা প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার পক্ষে 
সম্ভব হইত না তবু ইহা জনিতাম যে, তাহার প্রস্তাব কোন 
দলীয় পক্ষপাতছুষ্ট নয় । 


ডাঃ সরকার প্রকৃত সাধক ছিলেন । কিন্ত সম্প্রদায় গঠন, 
৯৪১ 


মহান পুক্ষদের সাগ্গিধ্যে 


পৌন্তলিকতা প্রভৃতি বিষয়ে ঠাহার আস্থা ছিল না। রাজ। 
রামমোহন রায় সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধাীল ছিলেন। ধর্ম ও 
সমাজ সংস্কারক হিসাবে রামমোহন রায় তাহার অকুণ শ্রদ্ধা 
অজ্জন করেন। সংরক্ষণনীলতা তিনি কোন সময়ই পছন্দ 
করিতেন না, এই জন্যই সাম্প্রদায়িক ধর্ম সম্পর্কে সকল সময়ই 
তাহার নিকট হইতে ব্যঙ্গোক্তি শোনা যাইত 

একবার আযালবার্ট হলের কোন সভায় একজন হিন্দু 
ধ্মভাবাপন্ন বিদেশিনী মহিলা মৃত্তিপূজার অগ্তকুলে একটি ভাষণ 
দেন। ইহাব উত্তরে ডাঃ সরকার উদান্তকণ্ঠে এক বক্তত। দিয়! 
ফেলেন--প্রথম কথাকয়টি আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। 
পরিহাসপূর্ণ কণ্ঠে তিনি বলিতে লাগিলেন__সাগবপার হইতে 
এক বিদেশিনী মহিলা আসিয়া পৌন্তলিকত। লইয়া স্থপারিশ আরন্ত 
করিলেন এবং তাহা দেখিবার জন্তা ভগবান আম!কে দীখদিন 
জীবিতও রাখিলেন-_-অবৃষ্টে আরও কত কি আছে কে জানে! 
_-শ্রোভমণ্ডলী ডাঃ সরকারের সরস বাচনভঙ্গীতে ঠাস্ত কিতে 
থাকেন। 


ডাঃ সরকারের রসবোধ অত্যন্ত তাক্ষ ছিল । একদিনের 
ঘটনা আমার এখনো স্পষ্ট মনে অছে। সে সময় আমার 
কন্ঠার খুব অস্থখ । আমি তখন ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের নিকটেই 
বাস করিতেছি । প্রথম দিন দেখা হওয়ার পব প্রথমেই তিনি মৃ্ 
হাসিয়া বলিলেন-_জান তো! ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে, 
নর 


ভাঃ মহেম্রলাল সরকার 


পীজ্জার ঘত নিকটে বাস করবে, ঈশ্বর থেকে ততদূরে সরে ষাবে। 
তুমি এ কি করেছ হে? আর জায়গা পেলে না, শেষ পধ্যন্ত 
সমাজ মন্দিরের পাশে এসে বাম করলে? এখনও সময় আছে, 
অন্যত্র সরে যাও, নইলে শেষ পর্যন্ত সমাজের দরজা আপলানোই 
সার হবে ।--ইহা বলিয়াই উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 


আর একদিনের কথা । ব্রহ্মবান্ধব কেশব সেন তখন অনহুস্থ। 
ডাঃ সরকার ও ডাঃ ছুর্গাচরণ ব্যানাঞ্জিকে তাহার গুহে লইয় 
যাওয়া হইয়ছে । ছুইজন চিকিংসকই রোগীকে একতলা হইতে 
দোতলায় লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন। তখনই তাহাকে 
উপরে লওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ডাঃ সরকার ও ডাঃ ব্যানাঞ্জি 
ধরাধরি করিয়া কেশববাবুকে উপরে তুলেন। ডাঃ সরকার 
কেশববাবুর মাথাটি ধরেন। এই ঘটনার অনেকদিন পরে একদিন 
ব্রাহ্মসমাজে গুরুপুজা সম্পর্কে আলোচনা আরন্ত হইলে ডাঃ 
সরকার বলেন--আমি কিন্তু কেশববাবুর মাথাটিই ধরেছিলাম, 
হৃদয়ের খবর বলতে পাপিনে। 
তাহার এ কথার তাৎপধ্য বুঝিতে চাহিলে তিনি বলেন-- 
ধম্ম-জগতেও অপরের শ্রদ্ধাভক্তি পাবার আকাজ্া একং 
তা পাওয়ার গৌরব মানুষের হৃদয় অনেকখানি আলোড়নের 
স্থটি করে। সেজন্যই বল্ছি, যশ ও প্রতিপত্তিলাভে তার হৃদ 
জগতের যদি কোন গতি-পরিবর্থন হয়ে থাকে তার ভন্য আঙি 
দাবী নই। কারণ, আমি তার মাথাই সেদিন ধরেছিলাম। 
২*৯ 


মহান পুরুষদের সান্নিধ্যে 


সেদিন আমি ডাঃ সরকারের তীব্র শ্লেষে ক্ষুণ্ন হইয়াছিলাম সতা, 
কিন্ত তাহার সরস বাচন ভঙ্গিতে মুগ্ধ না হইয়াও পারি নাই। 


মহেক্দ্রবাবুর শেষ জীবনে তাহার সহিত আমার আর খুব 
বেশী দেখ! হয় নাই। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বেই তিনি ভগ্রন্থাস্থা 
হইয়া শয্যা গ্রহণ করেন- তারপর একদিন এই অনাড়ম্বর, 
সত্যাশ্রয়ী সাধক মরজীবনের সীমা অতিক্রম করিয়৷ অমরলোকে 
চলিয়া যান। নব্য বাংলার প্রবর্তনে যে মনীবীদল অগ্রণী হইয়া 
ছিলেন তাহাদের জীবনালেখ্যের সহিত ডাঃ সরকারের ব্যক্তিত্ব ও 
কর্মময় জীবনের চিত্রটিও দেশবাসীর অন্তরে চিরম্মরণীয় হইয়! 
থাকিবে। 


ধ বকানাথ বি ।ঙষণ 


আমি ষে.সমযে প্রবন্ধটি িখিতেছি তখন পণ্ডিত দ্বারকা নাথ 
বিদ্াভূষণের কথা হয়ত অনেকেরই স্মৃতি হইতে প্রায় মুছিয়। 
গিয়াছে । কিন্ত প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে নব্য বাংলার সাংস্কৃতিক 
জীবনে বিষ্ঠাভূষণ মহাশয় একজন দিকপালরূপেই চিহ্নিত ছিলেন। 
তাহার সম্পাদিত সোমপ্রকাশ তৎকালে একটি বিশিষ্ট সাময়িক 
পত্রিকা হিসাবে খ্যাত ছিল । 

পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিগ্যাভষণ সম্পর্কে আমার মাতুল। আমার 
শৈশব কালেব অধিকাংশ সময়ই মাতৃলালয়ে কাটিয়াছে এবং 
মাতামহ হরচন্দ্র শ্যায়রত্ব ও মাতুল দ্বারকানাথের অপুর্ব চরিঙ্েব 
মহত্ব আমার জীবনকে বহুলাংশে প্রভাবান্বিত সা করিয়া পারে 
নাই । মহান পুরুষ দ্বারকানাথের পুণযজীবনের কিছু স্মৃছিকথা 
এখানে বর্ণনা করিব। 

আমার মাতুলালয় ছিল কলকাতার দক্ষিণ-পূর্ধে দশ মাইল 
দুরে চাংড়িপোতায়। আমি সেখানেই জন্মগ্রহণ করি এবং শৈশবের 
অধিকাংশ সময় কাটাই । মাতুল ছ্বারকানাথ বিদ্যাূুষণ তখন 
কলিক[তা সংস্কত কলেজের অন্যতম অধ্যাপক অথবা কলেজের 
সহকারী অধ্যক্ষ । 


মহান পুক্ষদের সািধ্যে 


শিশুকাল হইতেই মাতামহ ও মাতুলের প্রশান্ত চরিত্র ও 
অগাধ পাগ্ডিত্য আমাকে অজানিতেই তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট 
করে। পণ্ডিত হরচন্দ্র ন্যায়রত্ব তখন কলিকাতার বিদ্বজ্জন সমাজে 
একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত এবং নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণরূপে খ্যাত। 
মাতামহ ও মাতৃলের নির্দেশক্রমে আমার মাতৃদেবী আমাকে 
পড়াশুনার জন্য কলিকাতায় প্রেরণ করেন । , ১৮৫৬ সালে আমি 
কলিকাতায় আসি এবং ছুর্ভাগাবশতঃ সে বংসরই মাতামহের 
লোকাস্তর ঘটে । আমি মাতল দ্বারকানাথের তত্বাবধানে প্রতি 
পালিত হইতে থাকি । 


শিশুকালের বিচিএ স্মৃতিগুলি আজিও ঝাপসা হইয়া মনের 
স্তরে স্তরে রহিয়া গিয়াছে ।_-দেখিতাম দ্বারকানাথের সেই 
প্রশান্ত মৃত্তির সম্মুখে কোন ব্যক্তিই উন্নত মস্তকে দাড়াইতে পারিত 
না। এমন কি আমার মা ও মাসিমারাও তাহার পাঠকক্ষের সম্মুখ 
দিয়া যাইবার সময় অত্যন্ত সতর্ক থাকিতেন পাছে পদশবে 
তাহার অধ্যয়নের ব্যাঘাত ঘটে । 

ঠাহার নির্দেশমত আমি যথাসময়ে সংস্কৃত কলেজে ভন্তি হই । 
সে সময় আমাব পড়াশুনা কেমন চলিতেছে জানিবার জন্য তিনি 
সপ্তাহে দুই তিনদিন নিকটে আসিয়া বসিতেন। তিনি সামনে 
বসিলেই তো ভয়ে আমার ক্রোধ হইয়া যাইত । কখনো তাহার 
সম্মুখে মিথ্যা কোন কিছু বলা সম্ভব ছিল না। শিশুকাল হইতেই 
জাঁনিতাম, মাতুল মিথ্যাকথাকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন, থৈ জন্যাই 
৮] 


ধারকানাথ বিগ্তাভৃষণ 


তাহার সম্মুখে চরম অপ্রিয় সত্য বলিতে বাধ্য হইলেও সত্যের 
অপলাপ কখনো করা যাইত না। এই সত্যাশ্রয়ী বিরাট পুরুষের 
প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা ছিল এবং উহাই মামাকে উত্তর 
জীবনে সৎ ও সত্যবাদী হইতে সাহায্য করে। এ প্রসঙ্গে কিশোর 
জীবমের একটি ঘটনা আজ মনে পড়ে। 

আমার ব্খস তন বার বংসর । কুসংস্গে পড়িয়া এই বয়সেই 
আমি ধমপান করিতে শিখি এবং গোপনে তাহা অভ্যাসও 
কবি। একথা বাড়ীর কেহই জানিত না। একদিন কি একটি 
(বিশেষ কাজে আমি মাতুলেব পাঠকক্ষে প্রবেশ করি এবং আমার 
বক্তব্য তাহাকে জানাইতে থাকি । কথাগুলি শেষ হইবার পবও 
তিনি একদষ্টে মামার প্রতি চাহিয়া রহিলেন_-ভয়ে আমার 
অন্তরাত্সা তখন কাপিতেছে । তিনি ধারে ধাবে আমার নিকট 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন-_কি ব্যাপার, তোমার গায়ে এমন 
তামাকের গন্ধ কেন? 

কথা কয়টি বলিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে নিম্পলক 
দিতে চাহিয়া রহিলেন। সেই অন্তঙ্ডেদী দৃষ্টির সম্মুখে অপরাধ 
অন্বাকার করিবার মত শক্তি আমার রহিল না। ভীঘ্ কণ্ঠে 
বলিলাম--আমি তামক খেয়েছি । 

মাতৃল জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার প্রবোচনায় ইহা ঘটিয়াছে? 
তখনও এক মহা সমস্তা! মনে মনে ভাবিতেছি, বন্ধুদের নাম 
করিলে তাহ!দের লাঞ্ছনা হইবে, কিন্ক না বলিয়াও তো! উপায় 
নাই। সেই শাণিত দুষ্টিব সম্মুখে সত্য গোপন করিবার ক্ষীণ 

২০৫ 


মহান পুরুষদের সামিধ্যে 


ইচ্ছাটুকও অন্তহিত হইয়া গেল। এক নিঃশ্বাসে বন্ধুদের নাম 
বলিয়া ফেলিলাম। বলাবাহুল্য তাহাদের ও আমার উপর অজস্র 
তিরস্কার বষিত হইতে লাগিল। অতঃপর দৃঢ়স্বরে মাতুল বলিলেন-__ 
প্রতিজ্ঞা কর, জীবনে কখনো ধূমপান করবে না! 

অবনত মস্তকে সেদিন জানা ইয়াছি মাম, তাহার এ নির্দেশ চির- 
জীবন পালন করিয়া যাইব। তারপর দার্থদিন অন্ভাত হইয়াছে, 
আমি আজ বাদ্ধকোর সীমানার উপস্থিত, কিন্ত এখনও সে প্রতি- 
শ্রুতি শ্রদ্ধার সহিতই পালন করিয়া চলিয়াছি। জীবনে আব 
কোনদিন ধূমপানের বস্ত্র স্পর্শ করি নাই। 

আমার চরিত্র গঠনে মাতুল দ্বারকানাথের একটি ডপদেশ 
বড় কধ্যকরা হইয়াছিল। তিনি উস্ভজ্খলত]কে অত্যন্ত ঘৃণা 
করিতেন এবং আমার আচার-আচরণের প্রতি প্রায়ই সতর্ক দৃষ্টি 
রাখিতেন। আমাকে বলিতেন- যৌবনের প্রাণ-প্রাচুষ্যকে কখনো 
উচ্ছজ্খলতার খাতে চালিয়ো না। স্থষ্টমূলক কাজে শক্তির এ 
প্রবাহকে নিয়োজিত করো !_মাহুলের নিজের স্থসংযত জীবন- 
ধারার প্রভাবও আমার চরিত্রকে শক্তিক্ষরী উস্ছঙ্খনতা হইতে 
রক্ষা করিয়াছিল । প্রধানতঃ তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে থাকার 
ফলেই বাল্যকাল হইতে অজ্জানিতে সংযমের বাঁজ আমার চরিত্রে 
অস্কুরিত হইয়া উঠে। 


১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে দ্বারকানাথ সোমপ্রকাশ সম্পাদনায় ব্রতী হন। 
প্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন তাহার সহিত নানষ্ভাবে 


২০৬ 


স্বারকানাথ বিস্যাভূষণ 


সহযোগিতা করিতেছেন। বিষ্ভাসাগর মহাশয় তখন প্রায় রোজই 
আমাদের গৃহে আসিতেন। কলিকাতার বাসায় তখন আমার 
দিদিমা ও মামীম। বাস করিতেছেন। দিদিম!র নিবিড় স্নেহস্পর্শে 
আমার দিনগুলি বড় মধুর হইয়া! উঠিয়াছিল। এই মহীয়সী 
নারীর কথা বলিতে গিয়া এখনও আমার সমস্ত মনটি আনন্দে 
ভরিয়া উঠে । ,বাস্তবিক পক্ষে দেখা যায়, সকল প্রতিভাবান 
ব্যক্তির জননাই অসাধারণ গণের অধিকারণশী। আমার দিদিমার 
মধ্যেও ইহা প্রত্যক্ষ করিতাম। সংরক্ষণশীল পরিবারে, বহু বাধা 
নিষেধের মাঝে জন্মগ্রহণ করিয়াও দিদিমা যে এত প্রাণপ্রাচ্ধ্য 
কি করিয়া পাইলেন তাহা ভাবিয়া বিস্ময়ের সীমা থাকিত না। 
আমার ধারণ! হইয়াছে, মনাধীদের মারেব। জগ্মান্তরের স্থকৃতির 
ফলেই সংস্কারমুক্ত হইয়া জগ্মগ্রহণ করেন। কেবল আমার 
দিদিমার ক্ষেএেই নয় ঈখরচন্্র বিগ্কাসাগর, কেশব সেন, 
আনন্দমোহন বস্ত্র প্রভৃতি মনীধাদের মায়েদের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
সাঙ্নিধ্যে আসিয়া এই একই তা উপলব্ধি করিয়াছি । সে সময় 
আমার প্রায়ই মনে হইত, এই মহায়সী মহিলাদের জাঁবন 
তথ্যাদি সঙ্কলিত হইলে আমাদের পঃ্বণ্তী বংশধরেরা অবশ্যই 

উপকৃত হইতে পারিবে। 
মনীষাদের চরিত অনুশীলন কারতে গিয়া দুইটি সব্বজনান 
সত্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । প্রথমটি হইতেছে জননী- 
দের বলিষ্ঠ, উদার ও উন্নত চরিএ, দ্বিতীয়তঃ জস্তানদের অপূর্ব 
মাতৃভক্তি। আমার মালের দ্রেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
২০৭ 


যহান পুরুষদের সান্লিধে] 


দেখিয়াছি, মাতৃদেবীর প্রতিটি ইচ্ছা পূরণ করিতে মাতৃভক্ত 
দ্বারকানাথ সকল সময়ে উদগ্রীব হইয়া থাকিতেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার মাতামহীর পুণ্যজীবনের ছু'চার কথা 
বলিবার লোন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সততা, ধন্নিষ্ঠা 
দয়ীমায়া ও স্সেহে পরিপূর্ণ তিনি ছিলেন একটি আদর্শ মহিল!। 
দিদিমা সাধারণতঃ চাংড়িপোতার গৃহেই বাস করিতেন এবং মাঝে 
মাঝে কলিকাতায় পুর দ্বারকানাথের বাসায় বেড়াইতে আসিতেন। 
মাতৃদেবী কলিকাতায় আসিলে মাতুলের উৎসাহের অস্ত থাকিত 
না, সর্ববপ্রকারে তাহার সেবা যত্ববের প্রতি তিনি সজাগ দৃষ্টি 
রাখিতেন। শাহার অসাধারণ মাতৃভক্তি অনেক সময় আমার 
বিস্ময়ের উদ্রেক করিত । ইহাও বুঝিতে পারিতাম, মাতার চরিত্র 
এরূপ বলিষ্ঠ ও উন্নত না হইলে এমন কৃতী সন্তানের জন্ম 
কখনই সম্ভব হয় না। 

দিদিমার চরিত্রের সর্বাপেক্ষা আকর্ণণীয় গুণ হইছেছে তাহার 
অপরিসীম ন্েহ ও দয়া । কলিকাতার বাসায় আসিলেই তিনি 
সকলের অগোচরে আমার পকেট ভরিয়া পয়সা দিয়া বলিতেন- 
যা, তোর য। কিছু খেতে বা কিনতে ইচ্ছে হয়, (কিনে নে। 

তিনি কলিকাতার বাসায় আসিলে ভিক্ষুকরা কি জানি কেমন 
করিয়া সংবাদ পাইয়া যাইত । সকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত বাড়ীর 
দরজায় ভিখাবীর ভীড় লাগিয়াই থাকিত--তিনি কাহাকেও 
ফিরাইতেন না। মায়ের এরূপ বেহিসাবী দানের যৌক্তিকতা 
দ্বারকানাথ অনেক সময়ই বুঝিতে পারিতেন না। জুকন্ত তবুও 
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তিনি কোনদিনই দিদিমাকে তাহার স্বেস্ছামতে কাধ্য হইতে 
বিরত করিতে চেষ্ট। করেন নাই, বরং তাহার যখন যাহা প্রয়োজন 
হইত তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। 

গ্রামে থাকাকালেও দিদিমার এ দান-ধ্যান চলিত। টিনি 
প্রতিদিন বাড়ী হইতে কিছু দুরে একটি পুঞ্করিণীতে স্নান করিতে 
যাইতেন। এসময়ে আচলে কিছু অর্থ লওয়াব অভ্যাস হা 
ছিল। কয়েকটি দ্ংস্থ টির গোপনে এ অর্থ দান না কবে 
তাহ।র স্বস্তি হইত না 

কলিকাতায় ৫ ভাহার পথে বাহিব হওয়া সম্ভব হইত 
ন1 কিন্ত দরিদ্রেরা আমাদের বাড়ার দরজায় ভীড় কগিয়া থাকিত। 
দিদিমার শির্দেশ ছিল, কেন ভিক্ষু যেন শূন্য হস্তে ফারথা শা 
যায়। মাতৃভক্ত পুল্র দ্ারকনাথ মায়ের এ নির্দেশ পালনে কেন 
দিনই ওদাসীন্য প্রদর্শন কবেন নাই । সুতরাং দিদিমা কলিকাতায় 
আসিলে তাহার বেশ কিছু অর্থ ব্যয়িত হইত। কিন্তু ইঠার 
জন্য উহাকে কেহ কোনপিন বিরক্ত হইতে দেখে ন|ই। 

মতৃআঙ্ঞাকে কখনই তিনি যুক্তি বা বুখির তুলাদণ্ডে ওদ্ন কবিয়া 

দেখিতে চাহিতেন না। সবদিক দিয়। মাতা ও সন্তানের নধ্যে 
এমন স্বন্দর সম্পর্কের দৃষ্টান্ত আমি খুব কমই দেখিয়াছি । 


ইষ্টবেঙ্গল ষ্টেট রেলওয়ের দক্ষিণ শাখা খোলা হইলে দ্বারকান!থ 
কলিকাতার বসা উঠাইয়া দেন। সোমপ্রকাশ পঠিকাঁর অফিস 
ও ছাপাখানা সব তাহার দেশের বাড়ীতে লইয়া ওরা হয় এবং 
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এখন হইতে তিনি ট্রেণে চাপিয়। প্রতিদিন সংস্কৃত কলেজে 
যাতায়াত করিতে থাকেন। বাংলা দেশের গ্রামগুলি তখন 
ধ্বংসের পথে । দেশের শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের মন 
বহিশুখান, কাজেই গ্রামের সাংস্কৃতিক জীবনে তখন যথেষ্ট ভাটা 
পরিয়ে । তাই গ্রামে বসবাস করিবার অন্লকাল মধ্যেই তিনি 
বশিলেন, স্থানীয় শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্ত দুর্বল, ও বিশৃঙ্খল । 

তিনি লক্ষ্য করিরা দেখিলেন যে, দেশে একটিও ভাল 
উচ্চ ইংবেজী বি্ঠ।লয় নাই অথচ কন্ম জীবনে তখন ইংরেজির 
পিশধ প্ররোজন। এসব কথা চিন্তা করিয়া তিনি গ্রামে মধ্যবিত্ত 
পরিবাবের বালকদের জন্য একটি উন্নত ধরণের ইংরেজি বিদ্যালয় 
স্থাপনের সঙ্গল্প গ্রহণ কবেন। প্রথমে সম্পণরূপে তাহাই নিজ 
বনে কয়েকজন ভাল শিক্ষক উপযুক্ত বেতনে এই নৃতন বিদ্যালয়ে 
নিযুক্ত হয়। 

এইভাবে বিগ্ভালয় গ্বাপিত হইল এবং কিছু সরকারী সাহায্য 
প'ই/ত5ও দেরা হইল না। কিন্ত ছাএদের বেতন ও সবকার 
হইতে প্র!ণু অর্থে বিগ্ঠালয়ের যাবতার ব্যয় সঙ্কুলান হয় কই ? 
অগন্য। ারকানাথ বিঠাভূষণ নিজের উপাজ্জন হইতেই প্রতিমাসে 
এ ফুলে ঘাট স্তর টাঁকা করিয়া! সাহাষ্য প্রদান করিতেন। 

অবশ্য সংক্কত কলেজ ও তাহার বহুল প্রচারিত পত্রিকা সোমপ্রকাশ 

জানি তখন তাহার উপাজ্জন কম হইত না। 

মাতিচদবীর দয়া ও স্সেহ এই গুণ দুইটি উত্তরাধিকার স্মৃত্রে 
তাহ'র চরিত্রে সঞ্চারিত হইয়াছিল । পরের ছুঃখের কৃথা শুনিলে 
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নিজের স্থুখ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিতে কখনে। তাহার দ্বিধা দেখা 
যাইত নাঁ। সংস্কত কলেজ হইতে মাসের ছুই-তিন তারিখে তিনি 
তাহার বেতন পাইতেন, কিন্তু এ টাকা প্রথমে নিজ প্রয়োজনে 
ব্যয় করিতেন না। খিষ্ভালয়ের শিক্ষকগণ সময়মত বেতন ন৷ 
পাইলে বিপদগ্রস্ত হইবে ইহ! তাহার জানা ছিল, তাই সর্বাগ্রে 
তাহাদেব কথ। ভাবিয়া এই অর্থ হইতেই ভাহাদের বেতন 
মিটাইতেন। এজন্য'নিজে মাঝে মাঝে অন্থবিধার পড়িতেন না 
এমন নয়, কিন্তু কোনদিনই ইহ বড় করিয়া দেখেন নাই | 


দ্বারকানাথ বিষ্কাভুবণ ঘে কেবল নিজ প্রতিষ্ঠিত বিগ্ঠালর 
নি চতন ছিলেন তাহ। নহে, কণ্ জীবনেব সববক্ষেত্রেই 
তাহ!র চা কর্তব্যনিষ্ঠা ও দায়িহবোধ যে কোন ব্যক্তিরই 
শ্রদ্ধা আকবণ কবিত। তিনি নিজে একটি বিশিষ্ট পাএকাব 
সম্পাদক ছিলেন, কিন্তু সংক্পত কলেছে কেহ কোনদিনও উহাকে 
এ পত্রিকা সংগ্রান্ত কেন কাজ বা আলাপ আ/লাচন। কগিতে 
দেখেন নাহই। কলেজে আসিয়া অন্য কাজে মন দিলে পাছে 
কর্তব্যে ক্রুটি ঘটে এই আশঙ্কার অবসর থাকিলেও তিনি পত্রিক।র 
কজে কখনো লিপ্ত হইতেন না । 
তাহার অধ্যবসায়ও ছিল অসাধাবণ। নিজ চেষ্টায় তিনি 
ইংরেজি ভাষা শিখিয়াছিলেন এবং ইতিহাসের একজন অন্ররাগী 
পাঠক ছিলেন। কলেজের অবসর সময়টি তিনি লাইব্রেরা-কক্ষে 
বসিয়া নানাবিধ জ্ঞানের অনুশীলনে কাটাইয়। দ্রিতেন। তিনিই 
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সর্বপ্রথম বাঙ্গালী লেখক যিনি গ্রীস ও রোমের ইতিহাস রচনা 
করেন। 

রাত্রিবেলায় দ্বারকানাথ সোমপ্রকাশের লেখা ব্যতীত অন্ত 
কোন কাজ করিতেন না। বাড়ীর সকলে যখন নিদ্রামগ্ন তখনও 
তাহার কক্ষে আলো দেখা যাইত, রাত্রি বারোট। একটার পূর্বের 
কোনদিনই তাহাকে শয়ন করিতে দেখা যাইত না। অথচ অতি 
প্রত্যুষেও কেহ কোনদিন তাহাকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখে নাই। 
এই বিরাট পুরুষের সমগ্র জীবনটি ছিল অনলস কর্ম সাধনার 
এক জীবন্ত দৃষ্টান্ত । বিদ্যাভূষণ মহ|শয় কম্মহান জীবনের কথা 
কখনো চিন্তা করিতে পারিতেন না। মানুষের বুতর তুল বা 
ত্রুটি তিনি সহ্য করিতে বা ক্ষমা কপিতে কুষ্তিত হইতেন না কিন্ত 
আলস্তপরায়ুণ ব্যক্তিকে ক্ষমা করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। 

একজন মানুষ যে একা দিক্রমে এতগুলি কাজের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়া তাহা! সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিতে পারে, মাতুলকে না দেখিলে 
আমি সে কথা বিশ্বাস করিতাম না। সেোমপ্রকাশ পত্রিকা 
সম্পাদনার গুরুভার ও দায়িত্ব কম ছিল না। সহকারী কনা 
বলিতে ছিলেন একটি সহ-সম্পাদক। তিনি সাপ্তাহিক সংবাদ, 
চিঠিপত্র ইত্যাদি দেখিয়া! দিতেন এবং মুদ্রণ কাজেও সহায়তা করি- 
তেন। ইহা ব্যতীত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ রচনা ও বিভিন্ন বিষয়ক 
আলোচনা, এ সবই দ্বারক।নাথ স্বয়ং লিখিতেন। সেমপ্রকাশের 
মতামত ও প্রকাশিত প্রবন্ধাদি তৎকালীন শিক্ষিত বাঙ্গালী 
সমাজে কম আলে।ড়নের স্ষ্টি করে নাই। বিশেষ করিয়া কোন 
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সম্প্রদায় বা দলবিশেষের অন্তভুক্তি না হওয়ায় সোমপ্রকাশের 
মধ্যাদা ও সাংস্কৃতিক মান যথেষ্ট উচ্চ ছিল। এই পত্রিকায় 
কোন প্রবন্ধ বা আলোচনা প্রকাশ করা সম্পর্কে আমার মাতুল 
খুব সচেতনও ছিলেন। তিনি নিজে যাহ! বিশ্বাস করিতেন না, 
শুধুমাত্র জনমত সমর্থন করিবার জন্য কখনই তাহা প্রকাশ 
করিতেন না। * ইহার জন্য তাহাকে অনেক সময়ই গুরুতর 
বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 


একটি ঘটনা এখানে প্রকাশ করিতেছি । তৎকালীন ত্রাহ্মাণ 
সমাজে তখনও বাল্য-বিবাহ প্রথা বলবৎ রহিয়াছে । সামাজিক 
নানা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ প্রথার বিলোপ সাধনের জন্য 
প্রগতিপন্থীদের অনেকেই চিন্তা করিতেছিলেন। কিন্তু রক্ষণ- 
শীলদের সহিত গুরুতর দ্বন্দের আশঙ্কায় কেহই তখন বিষয়টি 
উত্থাপন করিতে সাহসী হইতেছেন না। 

ঘটনাচক্রে সে সময় একটি ই বংসরের কুলীন বংশায় বালকের 
সহিত একটি দুই-তিন মাসের কন্যার বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় । ঘটনাটি 
বিদ্যাভষণ মহাশয়কে উন্তেভিত করিয়া তুলে । তিনি পত্রিকার 
সম্পাদকীয় স্তন্তে তীব্রভাবে এই পুরাতন প্রথাকে আক্রমণ 
করিলেন। তাহার এ সমালোচনাকে কেন্দ্র করিয়া ছুইটি দল 
গড়িয়া উঠিল । রক্ষণনাল সম্প্রদায়ধাহারা এত দিন সোম- 
প্রকাশের অনুরাগী পাঠক ছিলেন তাহারা তাহার ঘোরতর শক্র 
হইয়া উঠিলেন। তিনি কিন্ত ইহাতে বিন্দুমাত্র ভীত হন নাই। 


২১৩ 


মহান পুরুষদের সানিধ্যে 


এ আন্দোলনকে সর্ববতোভাবে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য তিনি 
তাহার নিজ পুজ-কন্ঠাদের ঝল্যকালে বিবাহ দেন নাই । পঠিকার 
পাতায় যাহ। লিখিয়া চলিলেন, বাস্তব জীঝনর ক্ষেত্রে তাহাকে 
রূপ দিতে তিনি পশ্চাদ্পদ হন নাই। আদর্শ রক্ষার জন্য তাহাকে 
এ সময়ে বনু ক্লেশ সহ্য করিতে হয়। 


বিষ্য|ভূষণ মহাশয়ের আদর্শনিঠ ও কর্তবাকঠোর মনটিব 
অন্তরলে যে একটি সংস্ক।রুক্ত দরদী মন সদা জাগ্রত থ|কিত সে 
কথা হয়ত অনেকেই জানিতেন না। কয়েকটি ঘটনার মধা দিরা 
অ।মি তাহ|র সে পরিচয়টি লাভ করি । সেই কথাই আজ এখনে 
বিবৃত করিব। 

আমার বয়স তখন সতের কি আঠ!র হইবে, সংস্কত কলেজের 
প্রথম বাঁষিক শ্রেণীতে ভন্তি হইয়াছি। বয়সেব ধন্মানিঘায়া কিছু 
কিছু কবিতাও লিখিতেছি । পড়াশুনাব সুবিধা জন্য আমি সে 
সময় ভবান।পুরের একটি মধ্যবিও পরিব।রেব সহিত বাস করি । 
ঘটনাচক্রে সেই পরিবারের কর্তা একটি গুক্তর অপরাধের অভি- 
যোগে চৌদ্দ বংসর দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। ভদ্রলোকটির 
ছর্দশ! আমার কিশোর মনকে ব্যথ।তুর করিয়া ভুলে। এই ঘটনাকে 
কেন্দ্র করিয়া আমি তখন একটি কবিতাও লিখিয়৷ ফেলি। আমার 
এ কবিতাটি পড়িয়া সহপাগীরা অত্যন্ত মুগ্ধ হয় ও সোমপ্রকাশে 
প্রকাশিত করিবার জন্য মাতুলকে অনুরোধ করিতেও তাহার! 
পরামর্শ দেয়। কিন্তু তাহাকে ইহা বলিবার কথা চিন্কু করিয়াই 
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ভাঁত হইয়া পড়িলাম। আমার কবিতা প্রকাশের আনন্দ গ্রাম 
অস্তহিত হইবারই উপক্রম হইল। 

একদিন কলেজে বিষ্যাভূষণ মহাশয় শিক্ষকদের বসিবার কক্ষ 
বসিয়া আছেন। আমি সাহস সঞ্চয় করিয়। এস্তপদে কক্ষ নয 
ঢুকিয়া গেলাম। লেখাটি তাহার হাতে দিয়া শুধু বলিলান_ 
সোমপ্রকাশের জন্তা, একটি লেখা আছে ।--কাহার লেখা » 'ক 
বৃত্তান্ত তাহা বলিবার মত সাহস আর হইল না। 

পরদিন কলেজে আসিরা তিনি আমায় ডাকিয়। পাঠাইলে 
ভাবিলাম, কবিতা লিখিয়। সময় ন» করিব'র চন্য মাতুল নিন টি 
তিরস্কার করিবেন। শঙ্কিত হইখা। নিকটে গিয়া দাড়াইলাম, কি 
তিরম্কারের পরিবর্তে সন্সেহ কে তিনি বলিলেন কবিতাটি *প 
ভাল হয়েছে। আমি এ ধরণের কবিতা আরও চাই 

আমার কবিতা লেখ।র প্রথম পুরস্কার এভাবে মিছিছা। 
প্রেরণাও পাইয়া গেলাম। হহার পর বনপা ভাবনকে কেন্দ্র কারিত। 
রচিত একাধিক কবিতা সোম প্রকাশে প্রকাশিত হয় এবং «ই 
কবিতাগুলিই “নির্বাসিতের বিলাপ? নামে সঙ্গলিত হয়। 

মাতুলের নিকট হইতে এরূপ পেরণ। ও উৎসাহ না পালে 
জীবনে হয়ত কোনদিনই আমি কবিতা লিখিতম না । তাত ও 
উদার সমর্থন ও সহান্ুভৃতিই সেদিন আমাকে কাব্য-সাধনায় হাহা 
করিয়াছিল । 


স্ঠায়ুনিষ্ঠার প্রতি দ্বারকানাথের একান্ত অন্ররাগ ছিল। সত্য 
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পালনে বা সত্য রক্ষায় যত বাধা বিপ্িই থাকুক, তিনি নিজ 
জীবনে কখনও তাহা হইতে বিচ্যুত হন নাই, তেমনি কেহ সত্য 
পালনে অশেষ ক্লেশ সম্থ করিতেছে বা করিয়াছে জানিলে তিনি 
অমনি ভাহ।র প্রতি আন্তরিক শ্রন্ধাসম্পন্ন হইয়া উঠিতেন। আমি 
যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এদেশে ইঙ্গ-বঙ্গ বৈষম্য অতি 
প্রবল । ইংরেজ পুকষেরা শত অন্যায় করিলেও ভারতনাসীর 
পক্ষে তাহা নীরবে সহ্য করিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
যদি কোন স্পষ্টবাদী ন্যায়নিষ্ঠ ব্যক্তি ইহার বিরুদ্ধে কখনো 
প্রতিবাদ জানাইতেন তবে রাজরোষধ তাহার জীবনকে বিষময় 
করিয়া তুলিত। 

সে সময়কার একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। আমার 
পিতা ছিলেন আমাদের গ্রামের বিদ্ঠালয়ের হেড পণ্ডিত। 
মিঃ উড়ো তখন সরকারী বি্ভালঘ়ের পরিদর্শক । আমার পিতা! 
নিজ প্রয়োজনে একখানি পত্র উড়ো সাহেবকে লিখিয়া আমাকে 
উহা পৌছাইয়া দিতে ঝলন। যথাসময়ে পত্রখানি লইয়া অমি 
সাহেবের অফিসে উপস্থিত হই, তিনি তখন পাশের কক্ষে 
প্রাতরাশ সম্পন্ন করিতেছেন। অফিস কামরায় বসিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে সাহেব সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। আমি নমস্কার জানাইয়া পত্রখানি তাহার দিকে 
অ।গাইয়া দিতেই কঠোর দুষ্টিতে তিনি আমার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন, আমার হস্ত হইতে চিঠিটি কিন্তু গ্রহণ করিলেন 
না। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া কিছুটা বিব্রতভাবেই তাহার 
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মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, তিনি স্থির দৃষ্টিতে বিরক্তভাবে আমার 
পায়ের দিকে চাহিয়া আছেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর উড়ো সাহেব বলিলেন-__ 
তুমি চটিটি ঘরের বাইরে খুলে রেখে এসে তারপর আমার হাতে 
চিঠি দাও। 

কিন্ত সাহ্থেবকে-চিঠি দেওয়ার সহিত চটি খোল[র কোন সম্থন্ধ 
বা প্রয়োজনীয়তা আমি খুজিয়া পাইলাম না। কাজেই তাহার এ 
প্রস্তাবে কি করিয়া সম্মত হইব? সাহেবও ছাডিনার পাত্র নন, 
আমার হাত হইতে তিনি পত্র গ্রহণ করিবেন না। অতঃপর এক 
বাকবিতণ্ডা স্থরু হইল-_ 

উড়ো কহিলেন--তুমি আমায় অপনান করেছ ! 

সবিস্ময়ে বলিলাম-অপমান ? কিরূপে তা করলাম? 

উড়ো! বিরক্ত হইয়াই বলিলেন পায়ের চটি না খুলে পত্র 
দেওয়াকে আমি অপমান বলেই মনে করি। 

আমর তখন বয়স অল্প, দেহে মনে তেজের অভাব নাই। 
সাহেবের কথা শুনিয়। স্বদেশিকত। বোধ জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
একটু তীব্র ভাবেই তাহার কেরাণীর পায়ের দিকে চাহিয়া অঙ্গুলি 
সন্কেতে বলিলাম- সাহেব, তোমার কেরাণীও দেখছি জুতো পরেই 
তোমার সামনে চলা ফের করছে, এতে ভুমি অপমানিত বোধ 
করছে! না? 

_-না, কারণ সে তে। জুতো পরে আছে । তুমি কি শোননি 
যে, আমার কক্ষে কেউ চটি পরে প্রবেশ করে না? 
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শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলাম-জুঁতো৷ মানুষকে সন্মান দেয় 
মাব চটি অপমান-এর প্রতীক, এ যুক্তিব কোন তাৎপর্য আছে 
কি? এমন কথা তো আমি ইতিপুর্বেব কখনে। শুনিনি, কাজেই 
তোমার এ নিয়মের মহিম।ও বুঝতে পারছি না। 

আমাব কথায় কর্ণপাত না কবিয়াই তিনি পুনবায় কহিলেন 
_-এখনও কি তুমি চটি খুলে আসবে না? 

মাথা নাড়ির দৃঢ় কণ্ঠে বলিলাম--তোমার কথ!র কোন 
যৌক্তিকতা বৃঝল[ম না, কাজেই তা ব%1 কগ্তেও পাব্ছি না। 
জুতো পবে ঘরে ঢুকলে যদি তৃমি অপমাশিত না হও তবে চটি পরে 
ঢুকলে কেন অপমানিত হবে? চটি আমাদ্ব জাতীয় বেশভূষার 
অঙ্গ, ত। তো আমরা পরব । 

-তমি তো দেখছি অত্যপ অবাধ্য । যাক্‌ সেকথা, 'ভমি 
কোথায় পড়? 

সংগত কলেজের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে । 

অগত্যা পিতার প্রেবিত পধখানি সাহেবের টেবিলে রাখিবা 
তাহাকে নমস্কার জানাইয়া কক্ষ হইত নিক্ষান্ন হইলাম । কিন্তু 
উড়ো সাহেবের আহবানে পুনরায় চটি পার়েই চাহার কক্ষে গ্রবেশ 
করিলাম । 

তিনি বলিলেন-- শুনেছ বে'ধ হয়, রাধাকান্ত দেব অত্যন্ত 
অস্তুস্থ, আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি, তুমি যাবে নাকি? 

_-আমার ক্লাশ আছে। এমনিতেই যথেষ্ট দেরী হয়েছে, কাজেই 
তোমার সঙ্গে যেতে পারবো না বলে দুঃখিত । 
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--আচ্ছা, তুমি যদি অ!মাব সঙ্গে রাধাকান্ত দেবের বাড়ী 
যাও, তা হ'লে তর কক্ষেও কি চটি পরেই ঢুকবে? 
_না, শাঁব কনের বাইরে চটি খুলে রেখে ঢকবো। তার 
আমার কথ। শেধ হইতে না দিরহ তিনি পলিলেন-তবে 
আমার কক্ষে'কেন*তুমি চা) পরে কবে? 
--সেই “কেন'র উত্ভই তে দিতে চাইছিলাম, কিন্ত ভূমি তা 
শুনলে কহ? 
উড়ো মাঠেব রাগত কনে কঠিলেন--ঠিক আছে, তমি কলেজে 
যাও। তোমার মত অবাধা বালক আমি কখনো দেখিনি । 
কলেছে আসিয়া ঘটনাটি বর্ধুদের বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
খবরটি চতদ্দিকে র1টু হইয়া পড়ে। বল! বাগুল্য আমর মালের ও 
তাহা কর্ণগোচর হয়। দরকান।থ এই ঘটন|টি কিভাবে গ্রহণ 
করিবেন তাহঠ। লইয়া আমার মনে নান। আন্দোলন চলিতেছিল। 
ইতিমধ্যে তিনি আমার ভাহ!র কক্ষে ডাকিয়া পাঠান এবং 
সমন্ত বিব্রণ শুনিয়া আম|র স্পষ্টবাদিতা ও নিভীকতায় তিন 
যারপরনাই আনন্দিত হন। 
তারপর ইংরেজদের এপ বিকৃত মনে।ভাবের তাত্র প্রতিবাদ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন_গ্ঠখো, জীবনে কখনো অন্যায়ের 
কাছে মাথা নোয়।বে না। জাবনে যত কিছু বাধা বিপত্তি আসুক, 
সত্যে অবিচল থাকবে । 
তাহার নির্দেশমত উড়ো সাহেবের সহিত আমর সাক্ষাৎ ও 
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কথোপকথনটি যথাযথ ভাবে লিখিয়া দ্িই। অতঃপর তিনি 
ইংরেজপুরুষদের হীন মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া সোম- 
প্রকাশে এ ঘটনাটি প্রকাশ করেন। সংবাদটি যথাসময়ে উড়ো 
সাহেবের নিকট পৌঁছিলে তিনি এতই ক্রুদ্ধ হন যে ভবিষ্যতে 
আমি যেন শিক্ষা-দপ্তরে প্রবেশের অনুমতি না পাই--এই মন্মে 
অবিলম্বে অফিসে এক বিজ্ঞপ্তি প্রেরণ করেন ।, 

আমার নির্ভীকতার প্রশংস। করিয়া মাতুল সেদিন তাহ!র 
নিজের তেজোদৃপ্ত চরিত্রটি আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। আমি 
তখন অপরিণতবয়স্ক যুবক, আমার স্পষ্টবাদিতা অনেকাংশে সে 
বয়সেরই ধন, কিন্তু তাহার চারিত্রিক দৃঢ়তা! বু পরীক্ষিত। তিনি 
কর্তব্যনি্ঠ গৃহম্বামী, কম্মীজীবনে প্রতিষ্ঠিত ও দায়িত্বশীল সরকারী 
চাকুরিয়া। শুধু তাহাই নয়-_তিনি উড়ো সাহেবেরই অধীনস্থ 
কন্মচারী। সুতরাং এজাতীয় অপ্রিয় সত্য প্রকাশের ফলে যে 
তাহার জীবনে বহু বিন্ব বিপত্তি আসিবে ইহা জানিয়াও তিনি সেদিন 
ক্ষণেকের জন্য ইতস্ততঃ করেন নাই । তাহার তেজন্ষিতা ও হৃদয়- 
বত্ত। সত্য সত্যই সেদিন আমার কিশোর মনে এক নূতন সবুর 
সংযোজন করে। মাতুলের সত্যধূত চরিত্রের আলোকে সেদিন 
আমি আমার জীবন-বওকাটি জাঁলাইয়া নিয়াছিলাম। 

আদর্শব|দী পুরুষ পণ্তিত ছ্বারকানাথকে সকলেই খুব কর্তব্য- 
কঠোর বলিয়া জানিতেন। কিন্তু তাহার দরদী মন যে, জাতি ও 
সম্প্রদায় নির্ব্বিশেষে সকলের ছুঃখেই বিচলিত হইত সে খবর 
অনেকেই রাখেন না। প্রসঙ্গতঃ একটি কথা মনে পড়িবে 
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সে সময়ে হিন্দু ও ব্রাক্মসম্প্রদায়ের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দিতা 
চলিয়াছে। তদুপরি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাস[গর মহাশয়ের প্রবন্থিত 
বিধবা বিবাহ আন্দোলন রক্ষণশীল হিন্দূসমাজে এক গভীর আলোড়ন 
তুলিয়াছে। আমরা তরুণ সম্প্রদায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্করধন্মী 
আন্দোলনের কন্মী। আমার প্রেরণায় উদ্দ্ধ হইয়া আমারই এক 
সহপাঠী বন্ধু তাহার পিতামাতা ও আম্মীয় স্বজনের মতের বিরুদ্ধে 
একটি বিধবা বালিকাকে বিবাহ করিয়া ফেলেন। ব্লাবাছুল্য এজন্ত 
তাহার পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। 

বন্ধু ও বন্ধুপত্রীর জীবনে এবার এক চরম হূর্দশা দেখা 
দিল। আথিক ও সামাজিক অন্থাচ্ছন্দ্যের মধ্যে তাহারা বিশেষ- 
ভাবে আমার উপরই নির্র করিতে থাকিলেন। আর এ সম্পর্কে 
অ|মার নিজের দিক হইতেও একটি প্রকাণ্ড নৈতিক দায়িত ছিল, 
অবশ্য এ সমস্তার জটিলতাও কিছু কম ছিল না। আমার পিতা 
নিাবান হিন্দু। তাহাকে না জানাইয়া বা তাহার অনুমতি 
ছড়া এজাতীয় কাধ্যে যোগ করিতে আমার মন প্রথমটায় সায় 
দেয় নাই। আমি তাই সমস্ত ঘটনাটির বিশদ বিবরণ জানাইয়া 
পিতার নিকট অনুমতি চাহিয়া পাঠাই । | 

বি্ঠাসাগর মহাশয় পিতৃদেবের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, ভাহর প্রবপ্তিত 
প্রথ।র প্রকান্ঠে বিরুদ্ধাচরণ করাও পিতার দিক দিয়া অসুবিধা, 
জনক । কাজেই তিনি আমাকে এসম্পর্কে কিছু না জানাই! 
মাতুল দ্বারকানাথকে লিখিলেন_-তিনি যেন এ সব কাধ্য হইতে 
আমাকে প্রতিনিবৃত্ত করেন। 
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পিতৃদেবকে পত্র দিবার কয়েকদিন পরেই দ্বারকানাথ 
একদিন আমাকে তাহার চিংডিপোতার গৃহে আহ্বান করিলেন। 
পিতার লেখা পত্রখানি দেখিলম। এসম্পর্কে নিজের কোন 
মতামত ন। জানাইয়া, আমার কি করা উচিত তাহাই দ্বারকানাথ 
প্রশ্ন করিলেন। সমস্ত ঘটনাটি জানাইয়! মাতুলকে বলিলাম-_ 
আমিই উদ্চেগী হয়ে তাদের জীবনে এ দুঃখময় পরিস্থিতির স্যষ্টি 
করেছি। আজ যদি ছুর্দিনে তাদের পাশে না দাড়াত তবে কি 
আমর মনুষ্যত্বের মধ্যাদা থাকবে? 

এতক্ষণ মাতুল একটি কথাও বলেন নাই । আমার কথা শেষ 
হইলে তিনি সন্পেহে বলিতে লাগিলেন__ তুমি ঠিক কথাই বলেছ । 
বন্ধুর এই ছুপ্দিনে তার নিকটে থাকাই তোমার অবশ্য কর্তব্য । 
এসম্পর্কে কোন মতান্তরের স্থান নেই- বিশেষ করে আমার 
ভাগ্নে হয়ে তুমি মানুষের বিপদের সময়ে কেবলমাত্র আচার- 
অনুষ্ঠানের ভয়ে সরে আসবে, এ আমি দেখতে চাই না। লোকাচার 
ও সংস্কার অপেক্ষা কর্তব্য অনেক বড় বস্তু। কখনো তা” হতে 
বিচ্যুত হবে না। 

তেজান্বী, কর্তব্কঠোর দ্বারকানাথ বিদ্াভূষণের সে দিনকার 
সেই সহজ হুন্দর মুক্তিটি দেখিয়া ও ক্ষমাশীল মনের পরিচয় পাইয়া 
আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। অতঃপর তিনিই আমার পিতার নিকট 
পত্র দিয়। তাহাকে শান্ত করেন। 





এ প্রসঙ্রে আর একটি কথ মনে পড়িতেছে। আমি তখন 
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এ বন্ধুটির সহিত একত্রে বাস করিতেছি । আধিক ছুর্গতি ও 
সামাজিক বিধিনিষেধের সহিত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়। আমার 
স্বাস্থ্য এসময়ে প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিছুদিন পূর্ণ বিশ্রামের 
প্রর়োছনায়তা বুঝিয়া বন্ধুবরের গৃহ হইতে আমি চিংডিপোতায় 
মাতুলালয়ে চলিয়া আসিলাম। 

সেখানে আসিবার কয়েকদিন পরেই একদিন রাত্রে আমার 
সেই বদ্ধুব শ্যালকের নিকট হইতে এক জরুরা তার আসিয়। 
উপস্থিত সে রাত্রেই কলিকাতায় আমার উপস্থিতি নাকি বিশেষ 
প্রয়োজন। বাড়া হইতে ষ্টেশন প্রায় 81৫ মাইলের পথ, রাত্রি 
তিনটার পুর্ব কোন ট্রেণ নাই। মাশীমা ও দিদিমা ঘোরতর 
আপাত তুলিয়া বলিলেন_সে কি কথা! এত রাত্রে কি করে 
তোম।র যাওয়া হয়, কাল সকালে বরং যেয়ে।। 

মহা সমস্|য় পড়িয়া গেলাম । সেই রাত্রে দিদিমার নিষেধ 
ঠেলিয়া যাওয়া মুদ্ষিল, অথচ না গেলেও কর্তব্যট্যতির দায়ে 
পড়িতে হয়। উপায়াস্তর না দেখিয়। মাতুলের শরণাপন্ন হইলম | 
তিনি টেলিগ্রামটি পড়িয়া বলিলেন--তারে রা্েই যখন যাবার 
কথা উল্লেখ করা আছে তাতে মনে হচ্ছে পরিস্থিতি খুব জটিল। 
এমতাবস্থায় দেরা করা যায় ন।। 

আমার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইয়! তিনি বলিলেন-_-তাছাড়া, তারা 
তোমার উপর যখন এতখানি নির করে তখন তো। তোম।র এ 
সম্পর্কে গুরু দায়িত্ব রয়েছে । এ অবস্থায় নিজের অস্বিধার ভয়ে 
কালবিলম্ব করাটা সমাচীন মনে করিনে। 
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আমার বন্ধুর ছুর্দিনে তাহার এই আস্তরিক ব্যাকুলতা! ও সজাগ 
কর্তব্বোধ আমার সমস্ত মনকে এক অপুব্ব আনন্দে ভরিয়া 
তুলিল। রাত্রির অন্ধকার ও পথের অসুবিধার কথা চিন্তা না 
করিয়া তৎক্ষণাৎ রওনা হইয়া পড়িলাম। 


দ্বারকানাথ নিজে হিন্দুধর্্মাবলম্মী হইলেও ব্রান্গধর্ম্ের প্রতি 
তাহার একটি সহজ সহানুভূতি ছিল। এই নবধর্ম্ের আদর্শ ও 
মতামতের উদারতা তাহাকে আকৃষ্ট না করিয়া পারে নাই। 
কিন্তু ১৮৬৮ সালে ত্রান্মসমাজে এক ভাঙন সুরু হয় এবং ব্রহ্গা- 
বান্ধব কেশব সেনের নেতৃত্বে নৃতন একটি সমাজ প্রবপ্তিত হয়। 
তখন হইতেই মাতুল এ আন্দোলন সম্পর্কে অনেকাংশে উদাসীন 
হইয়। পড়েন । এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তিনি বলিতেন-__রাজনীতি 
বা হাটের মত ধর্মে ভাগবাটোয়ারা চলিতে থাকিলে তা” আর ধর্ম 
থাকে না। 

বিশেষ করিয়া কেশব সেনের নৃতন সম্প্রদায়টি সম্পর্কে তাহার 
তেমন শ্রদ্ধা বা আস্থা ছিল না। তিনি কেশব সেনের প্রবপ্তিত 
দলের সভ্যদের ঠাট্টা কবিয়া বলিতেন_-“কৈশব কিন্তু সেই 
কৈশব দলেই গিয়া আমি যেদিন যোগ দিলাম সেদিনকার সে 
ঘটনাটি মাতুলের জীবনে যেন এক অনৃষ্টের পরিহাসের মতই মনে 
হইয়াছিল। 

দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ভগিনী-পুজর কেশব সেনের দলভুক্ত 
হইয়াছে--এ আংবাদ সে সময় হিন্দু ও ত্রাহ্ম উভয় সমাজেই 
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এক আলোড়নের স্থষ্টি করে। আমাদের সমগ্র পরিবারটিই এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় মুহামান না হইয়া পারে নাই। আমার মায়ের 
দৃঢ় ধারণ! ছিল, আমাকে কেহ যদি ফিরাইতে পারেন, তিনি এক- 
মাত্র মাতুল দ্বারকানাথ ! তিনি তাই চিংডিপোতায় মামার নিকট 
ছুটিযা আসিলেন; আমাকে সেখানে ডাকিয়া লইয়া যাওয়৷ 
হইল। এমন্তে যত দৃচেতাই হই না কেন, মাতুলের সম্মুখীন 
হইতে মনে মনে ভীত হইয়া উঠিলাম। 

দ্বারকানাথ তাহার অধ্যয়নকক্ষে আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখি তিনি প্রশান্তভাবে বসিয়া আছেন, মুখে কোন 
প্রকার অস্থাচ্ছন্দ্য বা অসন্তোষের চিহুমাত্র নাই । আমি যাইতেই 
আমায় বসিতে বলিলেন এবং ধীর কে আমার ধর্মাস্তর 
গ্রহণের অযৌক্তিকতা বুঝাইতে লাগিলেন। তাহার যুক্তি এত 
দৃঢ় ও অকাট্য যে আমার পক্ষে তাহা খণ্ডন করা একপ্রকার 
দুরূহ» ছিল, কিন্তু তবুও আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
পরি নাই। বলা বাহুল্য, মাতুল অতিশয় দুঃখিত হন। 

পরে শুনিলাম, তিনি আমার পিতাকে পত্রে জানাইয়াছেন-- 
শিবনাথ মানসিক বিকাবে ভুগছে বলেই আমার বিশ্বাম। তার 
ধর্মোন্মাদনা যুক্তিতর্কের সীমার বাইরে । বুঝিয়েশুনিয়ে তাকে 
এ পথ হতে প্রতিনিবুন্ত করা ঘাবে না। 

সেদিন নিজ জাবনের গতিবেগে অপরের কথা ভাবিবার 
অবসর পাই নাই, কিন্ত পরবশ্তীকালে মাতুলের সেই প্রশান্ত গন্তার 
মুক্তির স্মৃতি বহু সময়ই আমায় ব্যথিত করিয়াছে। 


১৫ ২২৫ 


মহান পুরুষদের সান্নিধ্যে 


আশা বস্তুটির এমনই একটি স্থজনী ক্ষমতা আছে, যাহা চরম 
অসম্ভবের মধ্যেও নূতন সম্ভাবনার সুত্র খুঁজিতে চায়। মাতুল 
দ্বারকানাথের ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তিনি 
ভাবিতেন, হয়তে। একদিন আমার মতবাদ পরিবর্তিত হইবে এবং 
আমি আবার ফিরিয়া আসিব। সেদিনকাব ধর্মাস্তর গ্রহণকে 
কেন্দ্র করিয়া মাতুলের সহিত আমার দৃশ্ঠাতঃ কোন বিচ্ছেদ 
ঘটে নাই সত্য, কিন্ত আদর্শ ও মতবাদের ব্যবধান পরস্পরকে 
ক্রমে কিছুট। দুরে সরাইয়া দেয়। 

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে আমি ডিট্িংশান লইয়া বি এ, পাশ করিলে 
আমকে কেন্দ্র করিয়া মাতুলের মনের একটি প্রচ্ছন্ন বাসনা 
চরিতার্থতার পথ খু'ঁজিতে থাকে । ঘটনাটি অবশ্য আমি অনেক পরে 
জানিয়াছি। আমবা যখন কলেজে পড়িতেছি সেই সময় তৎকালীন 
লেফটেনান্ট গভর্ণরের সহিত সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যালের বিশেষ 
হৃদ্ততা জন্মে। তিনি প্রিন্সিপ্যালকে জানান, সরকারী আদালতে 
ইংরেজ বিচারকদের বিচারের সুবিধার জন্য একজন হিন্দুআইনজ্ঞ 
বাঙ্গালীর প্রয়োজন। যদি তাহাদের কলেজের কোন ছাত্রের 
এরূপ ডিগ্রী থাকে তিনি ভাহাকে উক্ত পদে নিযুক্ত করিতে 
পারেন। প্রস্তাবটি যথানিয়মে দ্বারকানাথের গোচরীভূত হয় 
এবং প্রিন্সিপ্যালের অন্্রোধে তিনি আমাকে আইন পড়িতে 
বলেন। আমিও নিয়মিত ভাবে আইনের ক্লাশ করিতে থাকি 
এবং ইত্যবসরে এম, এ, পরীক্ষা পাশ করি। 

মাতুলের মনে হইয়াছিল, ধর্্মবিষয়ে মতান্তর ঘটিলেও 
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আমি হয়ত পরীক্ষার পর স্বতঃপ্ররন্ত হইয়ই তাহার পত্রিকা ও 
বিষ্ঠালয়ের কাধ্যভার গ্রহণ করিব এবং তাহাকে কিছুটা ভারমুক্ত 
করিব। আমি এম, এ, প|শ করিবার পর তিনি আমাকে তাহার 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করিবার কথাও 
মনে মনে স্থির করিয়া ফেলেন। 
কিন্তু ঈশ্বরের স্লভিপ্রায় অগ্ঠরূপ। প্রথমতঃ মাইলের মনো- 
গত ইচ্ছার কথা আমি জানিতাম না, দ্বিতীয়তঃ দেশের কল্যাণ 
সাধনের উৎসাহে আন্মীয়স্বজনের চিন্তা তখন আমার মনে 
গৌণ হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্মসমীজের প্রচার ও প্রসারে আয্মোৎসর্গ 
করিবার ইচ্ছা জানাইয়া আমি একদিন ব্রহ্মবান্ধব কেশব সেনের 
উদ্দেশে এসময়ে গোপনে একটি পত্র প্রেরণ করি। কেশববাবু 
সানন্দে সে পত্র গ্রহণ করেন ও তাহার প্রতিষ্ঠিত নারা শিক্ষা 
কেন্দ্রের শিক্ষকের পদে আমায় নিযুক্ত করেন। তখন পধ্যস্ত 
আমার ভবিষ্যৎ কম্মপদ্ধতি সম্পর্কে আমার আত্মীয়স্বজনের! 
কিছুই জানিতেন না । 
ক্রমে কাজে যোগ দিবার সময় আসিয়া পড়িল, স্থতরাং এইবার 
মাতুলকে জানাইতেই হয়। একদিন তাহার কক্ষে সংবাদটি দিবার 
জন্য উপস্থিত হইলাম । মনে মনে তখন খুবই শঙ্কা জাগিতেছে, 
হয়ত ব। তিনি এই কন্ম্ে যোগদানে ঘোরতরভাবে বাধা দিবেন । 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া বক্তব্য বিষয় বলিলাম । উত্তরের জন্য তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, সে মুখে কোন তিক্ততা বা আশা- 
ভঙ্গের রেখাপাত হয় নাই। তিনি সহজ গান্তার্যে আমার প্রস্তাবে 
ত্৭ 
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সম্মতি প্রকাশ করিলেন। মাতুলের সেদিনকার এই উদাসীনতা 
কিন্তু আমার মনকে বড় তীব্রভাবে আঘাত করিয়াছিল। দেশ- 
সেবার সমস্ত উৎসাহ উদ্ভম যেন ক্ষণেকের জন্য লুপ্ত হইয়া গেল। 
অবশ্য মাতিলের বেদনার তীত্রতাটি আমি সেদিন অনুভব করিতে 
পারি নাই। 

নানা ব্যস্ততার মধ্যে এক বৎসর অতাত হইয়া গেল। আত্মীয় 
স্বজনের সংবাদ লইবার বড় বেশী অবকাশ পাই নাই। একদিন 
খবর পাইলাম মাতুলের ভগ্রন্বাস্থ্য সকলের উদ্বেগে স্থষ্টি করিয়াছে। 
সোমপ্রকাশ ও বিদ্যালয়ের কাধ্য এককালে চালনা কর! তাহাব 
পক্ষে আব সম্ভব নয়। 

কালবিলল্প না করিয়া চিংডিপোতা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 
_-দ্বারকানাথের ভগ্ন স্বাস্থ্য আমাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। 
তাহার স্বাস্থ্যের এ অবস্থার জন্ত নিজেকে সেদিন অপরাধী মনে 
ন! করিয়া পাবি নাই। ব্যাকুল কে বলিলীম-_ আমি পত্রিকা ও 
বিদ্যালয়ের দায়িত্ব নিচ্চি, আপনি নির্ভাবনায় বায়ু পরিবর্তনেব জন্য 
কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে চলে যান। 

এমনিতে তিনি হয়ত অভিমানবশতঃ সেদিনও আমাব নিকট 
কোনরূপ সাহায্যের কথা তুলিতেন না । কিন্তু আমাব আন্তরিকতা! 
ও সমবেদনা দ্বারকানাথের মনের রুদ্ধ ছুয়ার খুলিয়া দিল । 
তাহার সেদিনকাঁর চেহারাটি আমি বহুদিন ভুলিতে পারি নাই। 
এই প্রশান্ত গন্তীর বৃদ্ধের অস্তরের গোপন লোকে একটি প্রচ্ছন্ন 
বেদন। লুকায়িত ছিল, ইহা তাহাকে অহরহ নিগীড়িত করিমিছিল | 
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আমার সহান্ৃভৃতির পথ বাহিয়া আজ তাহা নিজেকে প্রকাশ 
করিল ও ভারমুক্ত হইল । বুঝিলীম, কেশবচন্দরের নারীশিক্ষালয়ে 
আমার কন্মগ্রহণ বুদ্ধকে কি তাব্রভাব আঘাত করিয়াছে। 
সেই সঙ্গে ইহাও মনে হইল যে, আমিই হয়ত বা তাহার এ 
্বাস্থ্যভঙ্গের জ্থা দায়ী। _. 

কেশব সেনকে সুৰ কথা জানাইয়! পত্র দিই ও নৃতন বৎসরে 
উক্ত পদের জন্য অপর কোন ব্যক্তিকে নিয়োগ করিবার জন্য 
অনুরোধ জানাই । আমার ব্যক্তিগত সমস্তার গুরুত্ব বুঝিয়া তিনি এ 
প্রস্তাৰ গ্রহণ করিলেন। মাতুলের কাধ্যভার সেদিন নিজ স্বন্ষে 
তুলিয়া নিয়া ও তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া আমি কতকট। 
তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

দ্বারকানাথ বিগ্াভূষণের বিগ্ঠাল়টি প্রতিষ্ঠিত ছিল চিংড়ি- 
পোতার নিকটবত্তী হরিনাভি গ্রামে । তাহাকে বায়ু পরিবর্তনের 
জন্য বাহিরে পাঠাইয়া দিয়া আমি তাহার বিদ্ভালয়, পত্রিকা ৪ 
গৃহের পরিচালকরূপে হরিনাভিতে বাস করিতে থাকি । 

এক বৎসর ব্যাপিয়া এই গুরু দায়িত্বভার বহন করিবার পক 
আমারও স্বাস্থ্যের খুব অবনতি ঘটে, কাঁজেই অতঃপর এখান 
হইতে ফিরিয়া আসিতে বাধা হই। ইহার পর সাউথ স্বার্বণ 
স্কুল শিক্ষকতার কাজ লইয়া ভনানীপুরে বসবাস করিতে থাকি, 
কিন্ত পত্রিকার দায়িত্ব তখনও আমার উপর স্তস্ত ছিল। কলিকাতা 
হইতে প্রেসের কাজ দেখা-শুনা করার অন্নবিধ। বুঝিয়! আমি 
প্রেসটি কলিকাতায় স্থানাস্তরিত করি। দ্বারকানাথ বেনারস 
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হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার কার্যযভার গ্রহণ করিলে আমি 
অনেকাংশে ভারহুক্ত হই । 

সোনপ্রকাশ বথানিয়মে প্রকাশিত হইতে থাকে এবং ই তিমধো 
দ্বারকানাথ বিগ্ভাভৃষণ কিন্পদ্ম” নামে আর একখানি মাসিকপত্রও 
প্রকাশ করেন। তাহার লেখনী নৈপুণ্যে এবং মনস্থিতা ও উন্নততর 
আদর্শের স্পর্শে কল্পদ্রমও অতি অল্নক!ল মধ্যে বাংলার শিক্ষিত 
সমাজে খ্যাতি অজ্জন করে। 

বাংল। পত্রিকার এ জাতীয় প্রচার, প্রসার ও সাংস্কৃতিক 
উন্নতি লক্ষ্য করিয়া ইংরেজ রাজপুরুষগণ কিছুটা শঙ্কিত হইয়া 
উঠেন। এই সময়ে লর্ড লীটন বাংল! পত্রিকাগুলিকে নিয়ন্ত্ণ 
করিবার উদ্দেশ্যে “ভার্ণাক্যুলার প্রেস আইও প্রবর্তন করেন। 
সরকারের এই অন্যায় মনোবৃত্তির প্রতিবাদ স্বরূপ তেজস্বী 
দ্বারকানাথ তাহার সোমপ্রকাশ পত্রিকা মুদ্রণ বন্ধ করিয়া দেন। 
শিক্ষিত বাঙালী সমাজে সোমপ্রকাশ সে সময়ে যথেষ্ট প্রেরণা 
যোগাইত-_তাই ইহা! বন্ধ হইবামাত্রই দেশব্যাপী এক তাত্র 
অসস্তোষের স্থষ্টি হয়। 

পরবর্তী শাসক, কুটনীতিজ্ঞ স্তর আযাশ.লী ইডেন দেশের 
হাওয়া লক্ষ্য করিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠেন। মাতুল 
দ্বারকনাথকে এ সময়ে তিনি এক গোপন বৈঠকে আমন্ত্রণও 
জানান। ইডেনের সনির্বন্ধ অনুরোধে সোমপ্রকাশ পুনরুদ্রিত 
হইতে থাকে । অতঃপর দ্বারকানাথের পত্রিকার পূর্ববতন ওঁজ্জল্য ও 
আকর্ষণ কিন্ত দিন দিনই কমিয়া যাইতে থাকে । ইহ কারণও 
২৩ 


দ্বারকানাথ বিগ্তাভূষণ 


ছিল স্পষ্ট । বয়স ও স্বাস্থাহানির ফলে মাল নিজে পত্রিকাটির 
সকল দিক দেখিতে পারিতেন না--বেতনভুক কন্মীদের রাই 
উহ!র অধিকাংশ কাধ্য পরিচালিত হইত । ফলে দ্বারকানাথের 
প্রাণবন্ত ও মর্্মস্পশী পররিকা সোমপ্রকাশের লেখায় ক্রমে 
গতানুগতিকতার ছাপ পড়িতে থাকে । 

এই সময় কাশিধ্টমের্ধ বিশ্বনাথ মন্দিরের পুরোহিতদের 

নাচারের বিরুদেও তাহার লেখনা নিয়োজিত হইয়|ছিল। তাহার 
টি কাব্যগ্রন্থ “বিশ্বেশ্বর বিলাপ”-এর কষাঘাত তখনকার 

শিঙ্গিত সম[জে কম আলোড়নের স্থ্টি করে নাই। 

দ্বারকানাথের সমগ্র জীবন ছিল সত্যধুত--সন্য রক্ষার প্রতি 
নিার এতটুক অভাব আমি কোনদিন তাহার মধ্যে দেখি নাই । 
বত বিরুদ্ধ পরিবেশ ও প্রতিকূলতার মধ্য দিয়া তিনি তাত'র এই 
পবিত্র এতটি সত্ব উদ্যাপন করিরা গিয়াছেন, দণেকের জন্যও 
ইহাতে তাহার কোন শৈথিল্য দেখি নাই। 

বিরাট পুরুষ দ্বারকানাথের জাবনের একটি ঘটনার কগা আজ 
বিশেষ করিয়। মনে পড়িতেছে। আমি তখন গাল ানাও বাস 
করিতেছি"। এক দিন সকালে তিনি কলিকাতার আসিবার 
প্রস্তুত হইতেছেন। এমন সময় হঠাৎ গ্রাম পথে একটি নিয়শ্রেশীর 
আঁিবয়স্কা বিধব! তরুণীর কাতর ক্রন্দনে তিনি সচক্িত হইয়া 
উঠিলেন। যুবতীটি আমাদের কাছ দিয়াই যাইতেছিল । দ্বারকা- 
নথ তাহাকে থামাইয়া তাহার বিপদের কথ। জানিতে চাহিলেন। 
_-গ্রামেরই একটি ছুর্ব্বত্ত ধনী ব্যক্তির প্রলোভনে পিয়া সে 
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তাহার সতীত্ব ও সকল কিছু হারাইয়াছে, বর্তমানে সে তাহার 
গর্ভস্থ সন্তানটি বিনষ্ট করিবার প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় সেই 
দুর্বৃত্ত তাহাকে গৃহ হইতে নিম্মমভাবে তাড়াইয়া দিয়াছে। সমস্ত 
কাহিনাটি সে দ্বারকানাথের নিকট অকপটে ব্যক্ত করিল ও 
ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিল। 

ঘটনাটি অত্যন্ত ন্যকারজনক। [মরা হইলে হয়ত এই 
রমণীটির প্রতি মোটেই সহাগুভূতিশীল হইতে পারিতাম না। 
কিন্ত মাতুলের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ কাহিনীটি শুনিয়া হঠাৎ 
এ রমণীর ছুঃখে বিচলিত হইয়া পড়িলেন। অতঃপর নিজ ব্যয়ে 
ধনীর বিরুদ্ধে তিনি সেই বিধবাকে দিয়া খোরপোধ দাবার মামলা 
আনয়ন করেন। বিচারে শেষ পধ্যন্ত এ মামলায় জয় হয়। বঞ্চিত 
রমণীটি ছুরাত্মা ধনীর নিকট হইতে নিয়মিত মাসোহারা পাইতে 
থাকে। এই ঘটনাটি মাতুলের আদর্শনিষ্ঠা ও মানবপ্রেমের এক 
অপুর্ব নিদর্শন। ইহা! হইতে একটি বাস্তব শিক্ষা সেদিন প্রাপ্ত 
হইল!ম। অন্যান্ত ক্ষেএেও দেখিয়াছি, মানুষের প্রকৃত ছন্দিনে তিনি 
কখনই আচার-আচরণের চুলচেরা বিচার লইয়। বসিতেন না, মানব 
কল্যাণের জন্য এক স্বতংস্ফত্ব দরদ লইয়া দুর্গতের পাসে আসিয়া 
টাড়াইয়া পড়িতেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে মাতুল একদিন তাহার অধ্যয়ন- 
কক্ষে বসিয়া আছেন। এমন সময় খবর পাইলেন, তাহারই এক 
প্রতিবেশী কিছুদিন যাবং একটি বিধবা ও তাহার শিশু সম্তানের 
সম্পত্তি আত্মসাৎ করার চেষ্টা করিতেছে। একদিন সেই দুর্বব্ত 
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ন|কি বিধবাটির কক্ষে প্রবেশ কবিযা তাহ।কে অপমান কবিতেও 
উদ্ভত হথ। ঘটনাটি শ্রবণ কবিষা সেই মুহুর্তেই তিনি বিধবাব গৃহ 
অভিমুখে ছুটিষা যান এবং এ প্রঙিবেশাকে এমন শিক্ষা দেন যে, 
ভীবনে আব কোনদিন সে এপ অসৎ বর্ষে আব প্রবৃও হয নাই। 


দ্বকা নীর্ধের্ধ স্বাস্থ্য ক্রমেই ভাঙ্গিবা পভিতে থাকে । তিনি 
আশা কবিবাছিলেন, আমি হথত সোমপ্রকাশ পরিকর দাযিত 
গ্রহণ কবিব কিন্তু বাস্তবতঃ তাহা ঘটিথা উঠে নাই । আমি আবাব 
মহা উৎসাহে সাধাবণ ত্রাঙ্গা সমাজেব প্রচাপ ও সংগঠনে আয় 
নযেগ কবি। এক অব্যক্ত বেদনা ও অভিমান বুদ্ধ,ক গ্রুমশঃই 
গী৬৩ ক।বঘা $লে। তথাপি তি।ন একদিনে জন্যও আপন বর্তব্য 
স।ধনে বিবত হন নাই । অতঃপব দাঘ কর্মময় জীৰনেৰ অব্সানে 
এহ কম্মযোগা চিব প্রাথিত অমুতলে|কে গুস্থান করেন। 
নব্য বাংলাব সাংস্কতিক ও নৈতিক জীবনে দাবকা।শাথেব 
অবদান অবিষ্মবণাব। তাহাব মৃত্র্যব বিছ্ুদিন পুবব হচতেই তিশি 
বাপ 5৪, বিশেষ কবিযা গ্রামবাসাদেশ নৈতিক জাবনেব শৈথিল। 
লক্ষা কিখা অত্যন্ত বিচলি৩ হন এবং জনজাবনে ধন্মেৰ ধাবাটি 
শর্গান, প্রবাহিত কাববাব জন্থ নিজ গৃহে শিষামিত লীর্ভন, কথক হা 
প্রভৃতির ব্যবস্থা কবেন। গ্রামেব আবালবুগবনিতা সকণকেই তিনি 
কার্তন বা কথকতাব অগ্ুষ্চানে সাদবে নিমপ্বণ করিতেন । জন 
হিঙকন্মে উৎসগীকৃত ঠাহাব এ মহাজীবনেব স্মৃতি দেশৰ সার 
হৃদযে চিব্জাগবক ন! থাকিযা পাববে না। 


